Современную жизнь без них представить просто невозможно.

В 1945 году Перси Спенсер, американский инженер‑самоучка из штата Мэн, был принят на работу в компанию Raytheon Technologies Corporation. Там он должен был разрабатывать активные радары для правительства США.


И как‑то мужчина заметил, что микроволны от его экспериментального аппарата расплавили шоколадный батончик у него в кармане. Перси понял, что этот эффект будет поинтереснее обнаружения всяких там самолётов.

Спенсер положил рядом с трубкой магнетрона попкорн, и тот разогрелся так, что аж захрустел. Положил яйцо — и оно взорвалось.

Перси и его ассистент Роли Хэнсон сделали металлический ящик, засунули туда магнетрон — и это стало первой в мире микроволновкой. Проект они иронично назвали Speedy Weenie («Быстрая сосиска»).

Компания Raytheon оценила задумку своего сотрудника: боссы поняли, что на потребительском секторе электроники в итоге можно будет заработать побольше, чем на военном.

Первые микроволновки были размером почти с газовую печку, подключались к водопроводу, так как имели жидкостное охлаждение, и имели небольшую популярность. Но как только придумали, как сбрасывать температуру магнетрона с помощью воздуха, изобретение произвело фурор. В итоге в 1975 году микроволновки в Америке обогнали по продажам газовые плиты.

2. Застёжка‑липучка

В 1941 году швейцарский инженер Жорж де Местраль пошёл в поход в Альпы со своей собакой. А когда вернулся, обнаружил, что у пса вся шерсть в репьях.

Другой бы человек почистил питомца да и забыл об этом досадном недоразумении. Но у де Местраля был разум изобретателя, поэтому он оторвал несколько колючек и пошёл рассматривать их под микроскопом. Затем он осмотрел свои штаны — тоже покрытые репьями — и решил создать материал, который цеплялся бы ко всему так же хорошо.

Жорж экспериментировал девять лет, пока не заметил, что нити нейлона в синтетической ткани при срезании образуют такие же крючки, как у репейника. Ещё год ушёл на то, чтобы изобрести ткацкий станок, который создавал бы такие мини‑крючки автоматически. И в 1951 году де Местраль наконец запатентовал своё изобретение.

Правда, поначалу оно было не очень популярно, потому что ткань выглядела непривлекательно. Но в начале 1960‑х годов де Местраля пригласили в NASA помочь создавать скафандры для астронавтов, и там он сумел добиться того, чтобы липучка была не только функциональной, но и стильной.

В итоге ткань стали покупать производители костюмов для лыжников, ныряльщиков и моряков. Жорж открыл текстильные центры в Германии, Швейцарии, Великобритании, Швеции, Италии, Нидерландах, Бельгии, США и Канаде, и изобретение озолотило его.

Сейчас липучки встречаются буквально повсюду: на одежде и обуви, в медицинских приборах и даже на зарядных кабелях ноутбуков. И всё это из‑за собаки де Местраля, которой в далёком 1941 году взбрело в голову залезть в репейный куст.

3. Сахарин

Сахарин, один из самых популярных в мире искусственных подсластителей, почти не даёт калорий, но при этом в 400 раз слаще сахара. Он был обнаружен в 1878 году немецким химиком Константином Фальбергом, который работал над анализом каменноугольной смолы в Университете Джона Хопкинса.

Однажды мужчина плохо помыл руки после работы и, придя домой, обнаружил, что пальцы сладкие. Он вернулся в лабораторию и… начал пробовать на язык все более или менее безопасные химические соединения, с которыми взаимодействовал в тот день.

Любой современный химик скажет вам, что пробовать на вкус реагенты — очень плохая идея. Всё потому, что в современных учёных умер дух авантюризма.

Во время дегустации Фальберг понял, что руки ему подсластил сульфимид бензойной кислоты. Вместе с основателем лаборатории Айрой Ремсеном он опубликовал несколько статей об этом соединении в 1880‑х. А в 1884 году Константин запатентовал свою находку как «сахарин» и начал промышленное производство, которое сделало его богатым.

Президент Университета Хопкинса Айра Ремсен, кстати, в патенте Фальберга упомянут не был, хотя его заслуг в исследованиях свойств вещества было не меньше. По этому поводу он довольно желчно высказался: «Фальберг — негодяй. Меня тошнит, когда я слышу, как моё имя упоминается рядом с его».

Долгое время сульфимид бензойной кислоты был не особо популярен, но во время Первой мировой войны из‑за нехватки сахара он стал его заменителем. Кроме того, люди, сидевшие на диете, и диабетики особенно оценили сахарин, потому что он не имеет пищевой ценности и не повышает уровень глюкозы.

Сейчас же его используют при производстве конфет, печенья, зубной пасты, жевательной резинки и подслащивают им лекарства.

4. Виагра

Виагра стала первым в мире препаратом от эректильной дисфункции, но изначально она создавалась не для этого. Компания Pfizer синтезировала химическое вещество силденафил, надеясь создать лекарство от сердечных заболеваний.

Клинические испытания показали, что сердце виагра не лечит. Но обнаружился другой любопытный эффект: мужчины, получившие таблетку, испытывали мощную эрекцию.

В Pfizer сразу смекнули, что к чему, и провели ещё испытания. На сей раз препарат тестировали на 4 000 мужчин с эректильной дисфункцией. Результаты были отличные. Так была изобретена таблетка, название которой знают сейчас все — даже те, кому её принимать особо и не надо.

5. Инсулин

В истории медицины чисто случайно придумывали не только таблетки для поддержания эрекции, но и препараты, позволяющие спасать жизни. Вроде пенициллина, который нашли в сгнившей тыкве. Или вот ещё пример…

В 1889 году два врача Страсбургского университета, Оскар Минковски и Йозеф фон Меринг, пытались разобраться, как поджелудочная железа влияет на пищеварение. С этой целью они взяли и вырезали этот самый орган у собаки.

Через несколько дней исследователи заметили, что вокруг собачьей мочи роятся мухи. Решили проверить её — и обнаружили высокое содержание сахара.

Эти двое сообразили, что непреднамеренно сделали собаку диабетиком и что поджелудочная железа регулирует уровень сахара в крови. Уже позже, между 1920 и 1922 годами, исследователи из Университета Торонто, основываясь на выводах Минковски и фон Меринга, смогли выделить секрет поджелудочной железы. Они назвали его инсулином.

6. Анестезия

В 1772 году английский естествоиспытатель и химик Джозеф Пристли синтезировал закись азота и обозвал её мудрёно — дефлогистированный азотистый воздух. Флогистон — это такой воображаемый «горючий невидимый газ», наличием которого учёные тогда объясняли горение.

Закись‑то Пристли открыл, но вот особого значения ей не придал. Однако позже, в 1794 году, Томасу Беддоусу и Джеймсу Уатту удалось сконструировать аппарат для дыхания ею — и они решили лечить с его помощью туберкулёз.

Аппарат поставили в подвале Беддоуса и стали тестировать на пациентах терапию «медицинским воздухом». Присматривать за ней назначили ассистента Гемфри Дэви.

И Дэви заметил, что чахоточные больные, на которых испытывалась закись азота, становились какими‑то уж чересчур весёлыми.

Гемпфри смекнул, что аппарату можно найти применение поинтереснее. Он назвал выделяемое им вещество «веселящим газом» и с 1799 года стал устраивать вечеринки для британских аристократов, во время которых накачивал гостей закисью азота.

Лорды и леди, вдохнув газку, начинали смеяться и даже катались по полу в неистовых приступах эйфории. А Гемпфри при этом давал желающим подышать эфиром, оказывающим противоположный эффект — сонливость, умиротворение и отрешённость от мирских забот.

Почти 44 года единственной функцией закиси азота было развлечение пресытившихся удовольствиями богачей, пока 11 декабря 1844 года дантист Гораций Уэллс не догадался использовать это вещество, чтобы безболезненно вырывать пациентам зубы. Так была изобретена анестезия.

7. Тефлон

Материал, которым покрыты ваши сковородки, был тоже изобретён случайно. Как‑то раз в 1938 году химик Рой Планкетт из компании Dupont пытался создать новый хладагент. Одним из веществ, с которым он экспериментировал, был газообразный тетрафторэтилен.

Рой поместил баллон с газом в сухой лёд и оставил на некоторое время. А когда вернулся, обнаружил, что газа в ёмкости нет, хотя та была закупорена.

Из любопытства Планкетт распилил баллон и обнаружил, что из‑за холода и контакта с железом газ превратился в вещество, осевшее на стенках сосуда. Оно оказалось термостойким, скользким и инертным к кислотам. В итоге Dupont эту субстанцию в 1941 году запатентовала, а в 1945 зарегистрировала под торговой маркой «тефлон».

Поначалу вещество это использовалось в установках по обогащению урана. Им покрывали клапаны и уплотнения в трубах, содержащих высокореактивный гексафторид урана.

Но тефлону нашлось и другое применение. Например, в 1954 году французский инженер Марк Грегуар интереса ради покрыл им свои рыболовные снасти. А его жена Колетт предложила ему сделать то же самое с её сковородами.

Грегуар покрыл сковородку жены смесью тефлона и алюминия и назвал её Tefal. Так появилось антипригарное покрытие, которое, как известно из рекламы, «всегда думает о вас».