Любопытство — естественное качество

Люди любознательны по природе. Однако по мере того, как мы взрослеем, общество и учебные заведения зачастую заставляют нас выбирать другую дорогу. Быт и работа отнимают у нас так много времени, что изучать окружающий мир и удовлетворять естественное любопытство становится практически невозможно.

Возьмём историю жизни Эйнштейна. Он так и не получил рекомендательные письма от своих профессоров в университете, поэтому с 1902 по 1909 год работал рядовым клерком в патентном бюро. Тем не менее у него получалось удовлетворять своё интеллектуальное любопытство, даже когда приходилось трудиться по шесть дней в неделю. Эйнштейн нашёл возможность развивать свои собственные научные идеи, написал четыре революционные статьи и навсегда изменил наше представление о том, что такое свет, материя, время и пространство.

Почти каждый человек способен к критическому, творческому и новаторскому мышлению. В подходящей среде и при наличии времени мы способны совершенствовать существующие идеи или придумывать новые. Однако те из нас, кто оттачивает естественное человеческое стремление разобраться в сложном устройстве жизни и окружающего мира, с большей вероятностью откроют или создадут что‑то уникальное.

Не существует универсального стандарта, закона или правила, которое позволяет стать гением. Гениальность — это процесс развития, который имеет мало общего с уровнем IQ. Наши способности не высечены на генетическом камне. Они складываются из ожиданий наших родителей и близких нам людей, а также из идей, которые воздействовали на нас с детства.

Успешные люди овладевают принципами, практиками и методами обучения, которые улучшают со временем, — и становятся гениями. И любой из нас может достичь совершенства в своём деле при достаточном уровне целеустремлённости и любознательности.

С любопытства начинается гениальность
Чтобы довести свои навыки до безупречности, требуются годы, а иногда и десятилетия. Такая упорная работа невозможна без любопытства, без неудержимого желания копнуть глубже и найти новые способы отточить ремесло.

Согласно исследованиям, люди, которым требуется меньше 10 лет, чтобы достичь высокого уровня мастерства, с большей вероятностью станут гениями. Моцарт был невероятно увлечён музыкой. Ему понадобилось почти 20 лет, чтобы написать свой первый шедевр. Леонардо да Винчи безумно интересовался всем на свете и был настоящим эрудитом. Томас Эдисон был одержим электрическими лампочками. Чарльз Дарвин посвятил всю жизнь изучению происхождения живых организмов. Эйнштейн сомневался почти во всём, что касается времени, массы, света и пространства. Люди, которых мы считаем гениями, находят недостающие кусочки общей картины, которые все остальные игнорируют. Они соединяют идеи и обнаруживают невидимую связь между вещами.

Мозг каждого человека несёт в себе потенциал. Многие останавливаются на том, что предлагает система образования. Они не выталкивают себя из зоны комфорта и не изучают, на что ещё способны. Они успокаиваются. Или их «съедает» быт. Или они не могут выйти за пределы того, чего от них ждёт общество. Они учатся получать хорошие оценки и перестают двигаться вперёд, когда это уже не нужно. Они не следуют за своим любопытством.

У каждого из нас своё уникальное мышление. Люди искусства мыслят не так, как люди науки. Но это не делает их менее выдающимися. Гении различаются набором навыков. Пикассо был гением, но он не был учёным. Бетховен бросил школу в 11 лет, чтобы помогать семье, и так и не выучил таблицу умножения.

При этом кто угодно может стать таким же, как Альберт Эйнштейн, Вирджиния Вульф, Чарльз Дарвин или Мария Кюри. Для этого необходимы правильная среда, целеустремлённость и постоянный интерес к тому, что глубоко волнует. Каждый человек способен достичь собственного величия, если сильно этого захочет и сможет посвятить разумное количество времени, иногда десятилетия, тому, что ему по‑настоящему небезразлично.

Гений — это любой, кому хватает любопытства и любознательности, чтобы искать более полные ответы на привычные вопросы, совершать открытия, устанавливать нестандартные связи между предметами и явлениями и придумывать новые способы что‑то сделать. Это можете быть вы.

Как развивать любознательность

Благодаря развитию интернета простое знание фактов стало практически бесполезным. А это, в свою очередь, сделало любознательность и умение задавать вопросы особенно ценными. Практически любой предприниматель подтвердит, что любопытство и интерес важнее, чем доскональное знание рынка.

Конечно, некоторые рождаются более любознательными, чем другие, но эту черту можно и развить. Школа обычно пытается вытравить из нас это качество, так что формальное обучение вам не поможет. Придётся самому учить себя любознательности.

Играйте

Попробуйте такую простую игру на любознательность, когда сидите в кофейне. Попытайтесь подсчитать, сколько выручки получила кофейня за то время, пока вы там находитесь. Затем представьте, сколько у владельцев уходит на аренду, зарплату сотрудникам, продукты и какая в итоге остаётся прибыль. Потом вам станет интересно, сколько они продержатся, если дела будут идти в том же духе. А там вы уже представите и три следующих заведения, которые займут это место, когда кофейня разорится.

Будьте любознательны на работе

Любознательные сотрудники постоянно что-то изучают, пробуют и придумывают новые идеи, которые могут принести пользу компании. Не бойтесь проявлять любознательность. Даже абстрактные вопросы, вроде бы никак не связанные с вашими повседневными обязанностями, помогут вам развиваться и увеличат вашу ценность как сотрудника.

Не зацикливайтесь на обучении

Изучить что-то новое гораздо проще и быстрее, чем мы привыкли считать. Конечно, когда мы пытаемся выучить что-то только ради престижа, процесс становится медленным и болезненным. Но в порыве любознательности можно учиться с головокружительной скоростью.

Так что интересуйтесь всем. Будьте любознательны. И не забывайте, что бурный рост случается благодаря любознательности, а не знаниям.

У каждого города в мире есть своё название, и хотя порой оно может измениться, все они имеют смысл и историю. Некоторые намекают на расположение населённого пункта, другие - на основателя или обстоятельства появления. А загадку названий некоторых городов без помощи специалистов попросту не разберёшь.

Множество городов получают своё название из-за особенностей своего расположения, а чаще всего речь идёт о речках или других водоёмах, потому что именно рядом с водой люди старались селиться. А другие могут именоваться, исходя из какого-либо примечательного рукотворного объекта, с ним связанного. Зато в случае Амстардама получился своеобразный джек-пот, а всё потому, что его построили вокруг «плотины» (англ. dam – «плотина»), которая была возведена на реке Амстел.

2. Прага

О том, почему Прага называется именно так, существует несколько занятных версий. Согласно первой, название походит от старославянского имени берега реки, с каменными порогами, так как порог на чешском языке – «prah». Однако куда более логичным пояснением названия чешской столицы считается его территориальное расположение, на порогах реки Влтавы, потому что высокие подходы к воде, которыми отличаются её берега, действительно по форме вполне сравнимы с порогом.

Есть ещё одна, весьма оригинальная версия, которая представляет собой древнюю легенду о княжне Либуше: мол, однажды она вместе со своим мужем князем Премыслом отдыхала в лесу недалеко от дома, когда увидела, как вдалеке неизвестный мастерит порог для своего будущего дома. Вот тогда княжна и предложила супругу возвести на этом месте город, настолько красивый, чтобы все восхищались и склонялись перед этим самым порогом. Князь согласился, и вскоре слуги отправились на то самое место, заложив первый камень будущего города и назвав его на древнем чешском языке Порог, что в современном варианте и звучит как Прага.

3. Вена

Австрийская столица Вена получила своё название, как множество других городов, исходя из названия реки, на которой он был возведён. Но в этом конкретном случае всё не так просто. Ведь это сегодня название реки – Вена – и название самого города полностью совпадают. А раньше эта река, являющаяся правым притоком Дуная, по-кельтски именовалась «Ведуниа», а по-старогермански - «Вения», что в обоих случаях обозначало одно и то же – Лесной ручей. Вот именно у впадения этого Лесного ручья в Дунай и было построено первое поселение римских легионеров, а позднее - и город, соответственно, названный по имени реки – Вена.

4. Варшава

Название города Варшава имеет несколько вариантов происхождения. Так, например, возможно, оно происходит от венгерского слова «варош», что переводится как «укрепленный город». Но есть и народное мнение, согласно которому название Варшава представляет собой синтез двух имён: Варш и Сава, где первым был молодой рыбак, однажды встретивший на реке Висла вторую - прекрасную русалку.

Дальше, традиционно для большинства легенд, они влюбились друг в друга, однако не могли быть вместе, потому что были из разных миров (впрочем, есть и ещё одна версия, где они всё-таки воссоединились). Вот и считается, что в честь этой пары и была названа польская столица, и по этой же причине русалке изобразили на гербе Варшавы, считая её одним из символов города.

5. Флоренция

Традиционно считается, что название этого города в переводе с латыни обозначает «цветок». А так как весной (с 28 апреля по 3 мая) устраивались ежегодные празднования, посвященные богине цветов Флоре, именуемые Ludi Florales, то и от него произошло название города. Собственно, символом Флоренции является цветок ирис.

Впрочем, есть и другая версия, которая восходит к экономической истории города, у которого была собственная валюта, названная «флорины» (по-итальянски fiorino), и была она настолько успешной и твердой валютой (наравне с современным евро), что местные золотые монеты ценились по всей Европе, считаясь фактически общеевропейской валютой. Вот и название «Флоренция» вполне могло произойти именно от названия этой валюты.

6. Ванкувер

Сегодня можно найти не так уж и много городов, которые носят имя конкретного человека. Однако в случая с Ванкувером именно так и произошло. Имя своё он получил в честь Джорджа Ванкувера английского мореплавателя и исследователя, который в 1792 году занимался изучением побережья залива Беррард, где в будущем и появился ныне знаменитый на весь мир мегаполиса.

7. Торонто

Фактически история пути Лас-Вегаса к своему современному названию началась ещё с первого американца, который обнаружил долину - Джедедии Смита, экспедиция которого посетила эти края в 1827 году. Тогда они нашли оазис, а сам Смит оставил описание его как лучшего места для пополнения припасов на обратном пути на запад, в Калифорнию.

Позднее эти записи и карты авторства Смита оказались у мексиканцев, и два года спустя по разведанному им пути выдвинулся торговый караван во главе с торговцем Антонио Армихо. Именно ему и принадлежит идея назвать долину Лас-Вегас (Las Vegas), что обозначает «пойменные луга».

Лос Анжелес

История названия Лос-Анджелеса по сей день остается предметом споров историков. До заселения европейцами, на месте современного Лос-Анджелеса проживали индейские народы Тонгва и Чумаши. Первыми европейцем ступившими на эту землю был испанский мореплаватель Хуан Родригес Кабрильо. В 1542 году его судно пришвартовалось на месте расположения нынешнего Сан-Диего.

Испанские переселенцы назвали эту землю в честь Девы Марии - Царицы Ангелов – «El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles sobre El Río Porciúncula», что в переводе с испанского означает: «Поселение Девы Марии, Царицы Ангелов, на реке Порсьюнкула». Сокращенно это место стали называть Лос-Анджелесом.

Банкгог

Это город с двумя именами. Старое название, Бангкок, переводится как «деревня диких слив». Фрукты, о которых идёт речь, внешне похожи на оливки. Но сами тайцы называют свою столицу Крунг Тхеп. А полное название – Крунг Тхеп Маханакхон Амон Раттанакосин Махинтараюттхая Махадилок Пхоп Ноппарат Ратчатхани Буриром Удомратчанивет Махасатан Амон Пиман Аватан Сатит Саккатхаттийя Витсанукам Прасит, что значит «город ангелов, великий город, город – вечное сокровище, неприступный город бога Индры, величественная столица мира, одарённая девятью драгоценными камнями, счастливый город, полный изобилия грандиозный королевский дворец, напоминающий божественную обитель, где царствует перевоплощённый бог, город, подаренный Индрой и построенный Вишвакарманом». Мало кто из тайцев способен понять смысл этого названия, ибо большинство его слов устарело.

Барселона

Барселона. Согласно легенде, город построен карфагенским царём Гамилькаром Баркой, в честь которого он и был назван Барсино (в косвенных падежах – Барсиноне). Имя Барка происходит от финикийского слова, означающего «молния». В Средневековье название города трансформировалось в Барселону.

Берлин

Основных версий происхождения названия три. По одной из них, слово «берлин» имеет славянское происхождение и восходит к полабскому (вымерший славянский язык) «берл» (болото). По второй – слово тоже славянское, от «брлен» (запруда на реке). И то, и другое возможно, ибо с VI по XII века соответствующие территории населяли преимущественно славянские племена.

Но славянский период заканчивается в 1157 году, когда Альбрехт Медведь основал здесь маркграфство Бранденбург. Отсюда и берёт начало третья гипотеза о происхождении названия города – от немецкого «бэр» (медведь). Этому соответствует и то, что как минимум с XIII века именно медведь является символом города.

Иерусалим

Иерусалим. Название происходит от шумерского «йеру» (поселение) и означает «основанный Шалимом». Шалим, или Шулману, – западносемитское божество, в частности у ханаанеев – бог сумрака. Поскольку основа этого имени созвучна еврейскому «шалом» и арабскому «салам» (мир), возникло множество ненаучных версий названия: «город мира», «основанный в безопасности» и другие.

В религиозной иудейской литературе название города часто связывается со словами «шалеем» (цельный) и «йеруша» (наследие, завещание). Есть и гипотеза, что Йерушалем – это комбинация слов «Яхве йир’э» («Бог присмотрит» – имя, данное Авраамом месту, где он собирался принести в жертву сына) – и названия города Шалеем.

Париж

Париж. В римских источниках город на месте нынешней французской столицы называется Лютеция. Слово латинское, от lutum (грязь). Возможно, римляне так называли это поселение потому, что оно располагалось в топком месте, на острове посреди Сены.

Может быть, тут сказалось презрительное отношение римлян к обитавшим там варварам – кельтскому племени паризиев. В некоторых источниках город так и называется – Лютеция Паризиориум (Паризийская). Во время последней битвы римлян с паризиями город был сожжён, паризии ушли из этих мест, но память о них осталась в имени возрождённого на том же месте поселения – Парижа.

Тотальная память — плохо для мозга. Чтобы детально запомнить событие, стоит о нем вспоминать как можно реже. Чем больше вы знаете по теме, тем больше новой информации вы запомните. Но если информации будет слишком много, то не вся она будет зафиксирована в мозге.

Мало кто знает, что первая техника запоминания значительно старше первых теорий о памяти. К тому моменту, когда Платон с Аристотелем начали дискутировать о памяти как «восковой дощечке в душе», древнеримские и древнегреческие философы и поэты уже вовсю пользовались техниками запоминания. В частности, популярным по сей день методом «умственной прогулки», которую, согласно легенде, еще в V веке до нашей эры придумал древнегреческий поэт Симонид Кеосский.

Следуя этой технике, для запоминания и тренировки памяти следует использовать знакомое вам место, например вашу квартиру, и мысленно наполнять его предметами, которые будут ассоциироваться с тем, что вам нужно запомнить. И каждый раз, когда вам понадобится эта информация, достаточно будет мысленно пройти привычным путем по этому «дворцу памяти».

Именно так чемпионы по запоминанию воспроизводят десятки тысяч знаков числа Пи. Разумеется, можно предположить, что их мозг структурно отличается от мозга среднестатистического человека. Но это предположение в 2002 году опровергла специалист по нейронаукам Элеонор Магуайр. Она сравнила сканы мозга рекордсменов и обычных людей — и не нашла никаких дополнительных отделов мозга. В чем же секрет?



Ученые разобрались, как формируется память, но лишь в общих чертах. Мы знаем, что пока человек думает, ощущает и наблюдает за миром вокруг, «фейерверк» активности между нейронами укрепляет синаптические связи и тем самым на физическом уровне формируются наши воспоминания и знания. Мы знаем, что разные отделы мозга отвечают за разные физиологические процессы, которые обеспечивают память. Мы знаем, что память бывает разная: эксплицитная память о фактах и событиях, имплицитная память, к которой, например, относятся навыки и процедуры, — и за них тоже отвечают разные области мозга. За физическое закрепление эксплицитных знаний отвечает гиппокамп. Мы знаем и то, что связи между нейронами динамичны. Но многие вопросы остаются открытыми:



Как же тогда ученые изучают наш мозг? Достаточно ли мы знаем о нашей памяти, чтобы научно подходить к обучению? Почему важны сон и спорт? И можно ли «запастись» возможностями мозга и сохранить ясность ума в старости?

От нейронов — к ансамблям: основы работы мозга

Чтобы понять, как формируются новые «дорожки» между нейронами в тот момент, когда мы узнаем что-то новое, ученые пробовали отследить, какие гены активируются или «отключаются» в ходе такой активности (современные технологии позволяют это делать). Но это не дает полной картины, потому что большинство этих генов кодируют белки — и гораздо эффективнее было бы следить за концентрацией конкретных белков, ведь именно благодаря им в мозге происходят структурные изменения. Следить за ними гораздо сложнее, но ученые нашли выход.

В прошлом году группа ученых из Научно-исследовательского института Скриппса придумала, как с помощью метки в виде аминокислоты — азидонорлейцина (Azidonorleucine) — отслеживать появление новых белков от конкретного нейрона. При формировании новые белки включали в себя эту метку, и ученые получали возможность отслеживать их появление.

Эксперимент на мышах помог выявить изменения концентрации 300 различных белков, многие из которых отвечали за структуру и форму нейронов, а также их общение с другими клетками. То есть даже небольшая активность мозга спровоцировала продолжительные процессы по преобразованию связей между нейронами — мозг запомнил информацию.

И такой подход к изучению мозга уже получил признание. В нынешнем 2023 году самую престижную награду в сфере науки — Brain Prize — получили Майкл Гринберг, Кристина Холт и Эрин Шуман. Получили как раз «за революцию нашего понимания того, как нейроны управляют тысячами разных белков — строительными блоками жизни, необходимыми для поддержания развития, пластичности и работы мозга».

Есть и исследователи, которые идут другим путем — «от большего к меньшему», изучая «фейерверки» в мозге. Еще пару десятков лет назад, описывая в работах активность этого органа, ученые выстраивали последовательные цепочки частей мозга, участвующих в том или ином процессе, как будто это составляющие живого компьютера. Сегодня подход изменился: под каждую активность ученые выявляют «ансамбли» нейронов из разных областей органа.

Кстати, тут важно упомянуть, что нейроны не гомогенны: они морфологически похожи, но все же это разные клетки, которые даже в рамках одного морфологического или функционального класса отличаются длиной, размером и ветвистостью отростков, поэтому аналогия с «ансамблем» так хорошо работает. Они вступают в «игру» по очереди, в правильные моменты.

Поэтому и миф о том, что мы используем лишь 10 процентов нашего мозга, так нелеп. Во-первых, наш мозг всегда работает фоново, поддерживая жизнедеятельность нашего организма. Во-вторых, все его области важны — иначе бы большинство травм мозга не наносили бы вреда его возможностям. И наконец, мы отлично знаем, как выглядит состояние, при котором множество сетей нейронов из разных частей мозга начинают неконтролируемо отправлять сигналы — такое состояние называется генерализованным эпилептическим приступом. Поэтому важнее укреплять связи и увеличивать «ансамбли» нейронов — так мы накапливаем опыт, знания и воспоминания.

Объем, сложность и повторение — главные советы

На основе этих знаний о механике формирования «ансамблей» нейронов исследователи и дают советы о том, как эффективнее учиться.

Во-первых, вы просто физически не сможете выучить огромный объем незнакомой информации за один раз. И не потому, что у вас ограниченное количество нейронов.



Во-вторых, наращивайте сложность и объем. Чем больше «веточек» в вашем «ансамбле» нейронов по конкретной теме, тем больше у вас точек роста, тем больше вы сможете запомнить новой информации. И перед «добавлением» новых нейронов стоит активировать ваш «ансамбль», мысленно пробежавшись по тому, что вам уже известно.

При этом выстраивайте свои знания в систему, а не сваливайте как попало. У тех, кто просто учит ответы на вопросы и получает отличные оценки, не выстраивается целостная структура профессионализма. Ответьте себе на вопрос, чем вы хотите заниматься, и тогда из каждой дисциплины вы будете автоматически забирать полезное для вас. Может, оценки будут не самые лучшие, но зато сложится система знаний. А в будущем этот образ профессионализма может и трансформироваться.

В-третьих, регулярно повторяйте то, что вы хотите выучить. Причем не просто перечитывайте конспекты или книги, а меняйте формат повторения. Сперва перескажите лекцию другу, потом запишите, потом схематически нарисуйте усвоенную информацию.



И последнее: помните, что вы учитесь не только тогда, когда активно повторяете, — мозг учится постоянно, перестраивая и обрабатывая ранее полученную информацию, укрепляя ее в долговременной памяти.

Кстати, несколько лет назад группа уважаемого нейробиолога Судзуми Тонегаве выяснила, что процессы кратковременной и долговременной памяти запускаются одновременно — информация не «перетекает» из одной в другую уже после формирования, как думали многие ученые. Просто долговременная память активируются постепенно, и чтобы она правильно все «запомнили», ей помогает кратковременная.

«Промывка» мозгов

Многочисленные исследования показали, что процессам запоминания и обработки информации помогает физическая активность. Ученые обоснованно предполагают, что причина в усилении кровообращения. А вот почему для хорошей работы мозга необходим сон, пока до конца не ясно.

Одно из составляющих воздействия сна было доказано около десяти лет назад. Оказалось, что в процессе сна спинномозговая жидкость активно «вымывает» из мозга токсичные продукты работы клеток. Это происходит и во время бодрствования, но, как показало исследование, проведенное в 2019 году учеными из Бостонского университета, лишь во время сна эти «волны» очищения становятся поистине огромными.



Хотя исследователи по-прежнему дискутируют о конкретных механизмах влияния сна на формирование нейронных «ансамблей» на молекулярном уровне, общие эксперименты и исследования подтверждают, что сон для этого необходим. А вот учиться во сне, слушая лекции, не получится. Правда, не так давно ученые подтвердили способность мозга запоминать иностранные слова во сне — однако лишь в конкретной фазе сна. Более того, эффект оказался хоть и достаточно заметным для фиксирования, но крайне незначительным.

Тотальная память — плохо, а забывание — хорошо

В своей непрекращающейся активности мозг постоянно «переписывает» наши знания. Каждый раз, когда мы сталкиваемся с новой задачей, мы переписываем старый опыт, добавляя к нему новый. С возрастом у нашего мозга становится все меньше ресурсов для того, чтобы добавлять новую информацию, поэтому пожилые люди «учатся» за счет того, что лишь перестраивают старый опыт — и поэтому часто забывают то, что раньше знали.

Можно ли «запастись» возможностями мозга? Это примерно то же самое, что спросить, а можно ли запастись витаминами на зиму, поедая фрукты летом. Тем не менее вы можете выработать привычку, предрасположенность к тому, чтобы регулярно приобретать новые данные и поддерживать «юность ума». Например, если человек регулярно занимается физкультурой, поддерживает мышечный тонус, дает себе полезные нагрузки, то, скорее всего, и в старости он будет здоровым. То же самое происходит с психикой и мозгом.



В норме человек нарабатывает когнитивный резерв, который включается уже после 35 лет и позволяет сохранять интеллект на стабильным уровне и даже его повышать. В психологии есть понятия текучего (fluid) и кристаллизованного интеллекта. Текучий интеллект — способность обработки информации — начинает падать уже после 20 лет. А вот кристаллизованный интеллект — эрудиция, опыт, словарный запас, мудрость — нарабатывается еще до 70 лет, и лишь потом начинает медленно падать. В общем, к тренировке мозга нужно относиться как к физкультуре!

Отсюда закономерно возникает вопрос: лучше развивать в себе знания лишь по одной теме или по разным? «Очень сложно рыть яму только вглубь, неизбежно придется ее расширять, — отвечает Иван Хватов. — Как правило, вы начинаете накапливать информацию из смежных областей. И, кстати, так как за разные задачи у нас отвечают разные области мозга, то для его здоровья полезно переключать виды деятельности, активизировать разные области». Например, заниматься спортом.

Говоря о наших способностях запоминать информацию, важно учитывать и то, что память у нас бывает разная. В частности, к эксплицитной памяти относятся такие виды, как семантическая и эпизодическая. Семантическая знает факты и не помнит ничего постороннего, например когда именно и при каких обстоятельствах вы узнали формулу воды или историческую дату, ведь эти детали роли не играют. Если бы забывания не происходило, если бы мы идеально помнили информацию, мы бы не смогли ее применять в меняющихся условиях.

Из такой пластичности мозга можно сделать и удручающий вывод — если вы хотите навсегда запомнить какое-то событие таким, как в первый раз, старайтесь его не вспоминать, не «прокручивать» в голове. Иначе ваш мозг обязательно изменит детали.



Забывание — не пассивный процесс утраты, а целенаправленный с точки зрения нейрофизиологии процесс, причем очень тщательно сегодня изучаемый, это одна из задач современной нейрофизиологии.

Нерешенные проблемы нейронауки

Стоит взглянуть на список «Нерешенных проблем нейронауки», и создается впечатление, что мы пока вообще ничего толком не знаем о мозге. Помимо памяти и обучения в этом списке упомянуты сон и сновидения, сознание и принятие решений, родной язык, изучение других языков и многие другие.

С каждым годом ученые с помощью современных технологий находят способы все точнее наблюдать мозг на всех уровнях — от молекулярного и клеточного до масштабов всего органа. Так, в прошлом году одним из главных событий в сфере нейробиологии стала публикация результатов работы группы ученых из Южно-Калифорнийского университета. Им удалось в реальном времени увидеть формирование эмоционально окрашенных воспоминаний в мозге живой рыбы.

Чем больше будет возможностей для наблюдения за работой мозга, тем быстрее будет сокращаться список нерешенных проблем. Впрочем, наверняка принцип «увеличения точек роста» справедлив и в этом случае — с новыми знаниями откроется еще больше новых вопросов.

Что скрывается за звучными названиями мест, маршрутов и событий?

Для описания некоторых явлений, связанных с отдельными регионами и территориями, человек склонен использовать метафоры, которые не всегда понятны, а с течением времени могут изменять свой смысл. «Вокруг света» рассказывает, что скрывается за несколькими известными и не очень «географическими» метафорами.

Кофейный пояс

Список стран

Южная и Центральная Америка: Бразилия, Венесуэла, Доминиканская Республика, Гаити, Гватемала, Гондурас, Колумбия, Коста-Рика, Куба, Мексика, Никарагуа, Панама, Парагвай, Перу, Сальвадор, США (островные территории и Калифорния), Тринидад и Тобаго, Эквадор, Ямайка.

Азия и Океания: Вьетнам, Индия (частично), Индонезия, Китай (частично), Лаос, Непал, Папуа Новая Гвинея, Таиланд, Филиппины.

Африка: Ангола, Бурунди, Восточный Тимор, Габон, Гана, Гвинея, Демократическая республика Конго, Замбия, Зимбабве, Йемен, Камерун, Кения, Кот-д’Ивуар, Либерия, Мадагаскар, Малави, Руанда, Сьерра-Леоне, Танзания, Того, Уганда, Центральноафриканская Республика, Эфиопия.

Почему так называется

Кофе, как и какао, может расти лишь в определенном климате, и неоднократные попытки культивировать эти растения за пределами четко очерченной зоны не увенчались успехом, в отличие, например, от чая.

Если отметить все перечисленные страны на глобусе, земной шар действительно получится как будто «опоясанным»: 25 градусов с.ш. и 30 градусов ю.ш. — вот и весь «пояс». Пара километров севернее или южнее этих границ — и кофейное дерево не приживется.

Кофейный пояс — это влажная экваториальная зона с устойчивой среднегодовой температурой около 20 °C, сбалансированным количеством солнца и осадков, а также плодородными почвами. Абсолютный лидер по производству кофе — Бразилия: на ее долю приходится примерно треть глобального рынка. Для многих африканских стран экспорт кофейных зерен — ключевая статья доходов.

Интересный факт
В центре кофейного пояса, в районе Западной Африки, располагается своеобразная «робустовая зона»: территория, где выращивается преимущественно кофе сорта робуста (тогда как по миру чаще встречается арабика). Робуста вроде как ценится меньше, однако имеет немало поклонников — напиток из зерен этого сорта обычно получается крепче. Активно выращивают этот сорт и в некоторых странах Азии.

Плодородный полумесяц

Список современных стран
Египет, Израиль, Иордания, Ирак, Иран, Ливан, Палестина, Сирия, Турция, Кипр.

Почему так называется

Снова посмотрите на карту мира: перечисленные государства Ближнего Востока образуют полумесяц, огибающий часть Средиземного моря.

Термин внедрил и популяризовал в начале XX века, на волне всемирного интереса к культурологии и археологии, американский ученый Джеймс Генри Брэстед. Он изучал древнеегипетскую и месопотамские культуры и задавался логичным вопросом: почему вообще самые ранние великие культуры появились именно там?

По его мнению, возвышение цивилизаций между Нилом, Тигром и Евфратом стало возможным благодаря идеальному климату для сельского хозяйства — и именно там в свое время произошла неолитическая революция.

Интересный факт

В наши дни страны плодородного полумесяца первыми страдают от климатического кризиса, и метафора превращается в сугубо историческую. Уже к середине XXI века применение словосочетания «плодородный полумесяц» к этим территориям рискует превратиться в парадокс.

Пыльный котел

Список территорий
Штаты Вайоминг, Канзас, Колорадо, Монтана, Небраска, Нью-Мексико, Оклахома, Северная Дакота, Техас, Южная Дакота.

Почему так называется

Американские Великие равнины получили свое название и за потрясающие размеры, и за исключительное плодородие. Десятилетиями семьи приобретали здесь ранчо и начинали процветать уже в первом поколении: вспахивали поля, пасли скот, собирали порой по несколько урожаев в год.

К 1930-м годам бездумное использование (если не сказать истязание) почвы привело к катастрофе: на несколько лет на территории дюжины штатов воцарилась кошмарная засуха, сопровождавшаяся бесконечными пыльными бурями.

Некогда богатые фермеры за один-два сезона обнищали — и сорвались с мест, отправившись на запад, к берегам Тихого океана, в надежде найти там работу. Массовая миграция усугубила кризис, продлив Великую депрессию, но помогла сельскому хозяйству: почва постепенно восстановилась, пыльные бури закончились, а власти США затем ввели защитные ограничения на обработку земель.

История пыльного котла блестяще описана Джоном Стейнбеком в романе «Гроздья гнева», написанном почти как репортаж по горячим следам, и Кристин Ханной в недавнем романе «Четыре ветра», который можно назвать взглядом из эпохи климатического кризиса.

Интересный факт

Певцом пыльного котла в американской культуре считается кантри-музыкант Вуди Гатри. Его альбом Dust Bowl Ballads (1940) стал главным музыкальным бестселлером эпохи и придал блюзу и кантри новый импульс к развитию. Без «Баллад пыльного котла» не было бы ни Джонни Кэша, ни нобелевского лауреата Боба Дилана, ни — да-да — самой популярной певицы, когда-либо пришедшей из кантри, Тейлор Свифт.

Банановые республики

Примерный список стран
Азия: Бангладеш, Лаос, Мальдивы, Филиппины.

Африка: Ботсвана, Гана, Замбия, Нигерия.

Центральная и Южная Америка: Гватемала, Гондурас, Куба, Чили.

Океания: Тувалу.

Почему так называется

Термин придумал писатель О’Генри, чтобы описать, как Гондурас и соседние страны оказались в экономической зависимости от США, а точнее даже, — от фирмы United Fruit Company и ее алчных владельцев («Короли и капуста», 1904). Очевидно, что главной статьей экспорта таких стран были бананы, которые в США не росли.

Позже к термину добавилась дополнительная коннотация: банановая республика — это не только и не столько страна, поставляющая бананы или иные фрукты, сколько территория, которая управляется коррумпированным диктатором и экономически зависит от единственного ресурса. Этот ресурс может быть любым: например, островное государство Тувалу с 1990-х годов продает сайты на домене .tv, которым охотно пользуются многочисленные западные телеканалы.

Интересный факт
Лучшее описание этого экономического явления в литературе дал колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес в своем самом знаменитом романе «Сто лет одиночества» (1967). На примере вымышленного Макондо разворачивается, по сути, вся история Латинской Америки, да и многих других государств, в XX веке.

Великий шелковый путь

Список современных стран
Казахстан, Кыргызстан, Индия, Иран, Китай, Монголия, Турция.

Почему так называется

Великий шелковый путь служил основной артерией для товарообмена между Западом и Востоком со времен Александра Македонского (когда тот ценой тысяч человеческих жизней «прорубил» дорогу на Восток) до эпохи Великих географических открытий.

По этому караванному пути везли множество различных товаров, но, пожалуй, именно китайский шелк был наиболее ценным из них на протяжении всей истории существования пути.

Когда же были открыты морские пути в Азию, роль Великого шелкового пути резко снизилась. Нельзя при этом сказать, что морем добираться в Европу из Китая и наоборот было безопаснее или быстрее, но вот довезти побольше груза в целости и сохранности можно было точно.

Интересный факт

Нам может казаться, что со времен Великого шелкового пути человечество проделало с десяток технологических скачков, в том числе в плане транспорта и логистики, однако морской путь, сменивший караванный в XVI–XVII веках, остается ключевым и в наши дни.

В 2020-е годы, с начала пандемии коронавируса, человечество переживает грандиозный логистический кризис, и в 2021-м мы увидели, насколько хрупки все транспортные цепочки, когда в Суэцком канале сел на мель контейнеровоз Ever Given. Идеи вернуть наземную альтернативу, пусть и без верблюдов, на этом фоне тоже обсуждались.

Табачная дорога

Список территорий
Американские штаты Джорджия, Северная Каролина и Южная Каролина.

Почему так называется

Прозаик Эрскин Колдуэлл, долгое время работавший в Москве и возглавлявший просоветскую Лигу американских писателей, придерживался реалистического русла и любил живописать быт бедняков и простых фермеров США.

В романе «Табачная дорога» (1932) он показал, как переживала Великую депрессию фермерская семья из Джорджии, оставшаяся фактически у обочины большой экономики: собственные урожаи табака она уже не собирала, а лишь наблюдала, как грузовики едут на табачные фабрики.


«Табачная дорога», экранизированная в 1941-м, стала для американских читателей и зрителей символом индустриализации: выращивать что-то самому перестало быть выгодным, проще устроиться на табачную фабрику.

Интересный факт

«Табачной дорогой» в английском языке называли не только территорию двух Каролин и Джорджии, но и след в грязи, который оставляют катящиеся бочки с табаком. Перекатывание таких бочек по трудоемкости и грязности чем-то напоминает корабельные переволоки, изображенные Ильей Репиным на картине «Бурлаки на Волге».

Бермудский треугольник

Список территорий
Бермудские острова, Майами (штат Флорида, США), Сан-Хуан (Пуэрто-Рико).

Почему так называется
Участок Саргассова моря и правда напоминает по форме треугольник с вершинами в трех указанных точках. Традиционно его связывают с аномалиями и таинственными исчезновениями судов и самолетов: так, особо рьяные эксперты насчитали несколько десятков загадочных происшествий в этой зоне, имевших место в XX веке. Их объясняют нарушениями законов природы, воздействием НЛО, и даже существованием на дне океана легендарной Атлантиды.

Однако, похоже, дело только в удачной метафоре, ведь количество происшествий в Бермудском треугольнике в среднем сопоставимо с их количеством в других районах Мирового океана такой же площади. Просто для них не придумали столь же звучных названий.

Интересный факт

Есть в географии и еще один треугольник — Полинезийский. Он объединяет Гавайи, Новую Зеландию и остров Пасхи. Здесь, впрочем, особых аномалий не наблюдается: термин используется, чтобы подчеркнуть культурное родство коренных народов этих отдаленных друг от друга территорий.

Автор текста:Александр Акулиничев

Порой часы обманывают нас,
Чтоб нам жилось на свете безмятежней.
Они опять покажут тот же час,
И верится, что час вернулся прежний.

Обманчив дней и лет круговорот:
Опять приходит тот же день недели,
И тот же месяц снова настает -
Как будто он вернулся в самом деле.

Известно нам, что час невозвратим,
Что нет ни дням, ни месяцам возврата.
Но круг календаря и циферблата
Мешает нам понять, что мы летим.

Самуил Маршак

Филологи и литературоведы называли Владимира Маяковского​ новатором языка. Среди поэтов Серебряного века​ он оказался одним из самых плодовитых создателей слов. В одной поэме Маяковский мог употребить более 100 авторских находок. Некоторые выражения остались лишь в стихах​, часть прижилась в повседневной речи. Рассказываем, по каким схемам поэт придумывал новые слова.

Футуристы и их неологизмы

Начало XX века — время больших изменений в обществе. Произошел технологический прорыв, появились условия жизни и явления, которых в медленном, полуиндустриальном XIX веке не существовало. Все это потребовало в том числе изменений языка. В Российской империи и раннем Советском государстве этот период совпал с Серебряным веком​ — временем литературного расцвета и максимального разнообразия стилей. Молодые поэты и прозаики стремились отразить современный им мир, его скорость и уклад — и активно реформировали язык​. Именно в начале XX века писатели заинтересовались неологизмами​ — новыми словами. Одним из самых активных производителей неологизмов стал Владимир Маяковский​.

Маяковский начал литературный путь как футурист​. Участники этого течения хотели создать искусство, которое отражало бы будущее. Они сами фантазировали, каким оно будет, и создавали образ нового мира. Поэтому в произведениях футуристов​ часто появлялись новые слова и выражения.

В русской литературе внутри направления развивались несколько групп. Эго-футуристов представляли Велимир Хлебников​ и Алексей Крученых​: они предпочитали форму содержанию. Появился даже «заумный язык» — выдуманные слова, которые по сути не имели значения и образовывались по законам, созданным поэтами.

Владимир Маяковский принадлежал к другой группе футуристов​ — у нее не было специального названия. Поэт и его товарищи тоже создавали новый язык, но их неологизмы появлялись как слова-конструкторы — из существующих приставок, суффиксов и сочетаний корней.

Приставки для целой палитры значений

Исследователи отмечают, что больше всего слов Маяковский изобрел, когда соединял известные глаголы или существительные с приставками. Так появилось существительное «бесптичье», которое означало «отсутствие птиц», и глагол «ввыть» — «передать мысль с помощью воя». Особенно поэту нравились приставки «из-» и «вы-» — их он использовал чаще всего.
При помощи приставок поэт передавал и новые оттенки значений. Иногда один корень обрастал несколькими приставками: например, от слова «ласкать» Маяковский образовал три — «выласкать», «выласкивать», «изласкать». Все они были интуитивно понятны, но в то же время нарушали строгую литературную норму, которая фиксировала только формы «приласкать» и «обласкать».
Иногда поэт брал существующее, но редкое выражение и придавал ему новое, поэтическое значение. Например, прилагательное «безъязыкий», которое появилось в поэме «Облако в штанах»​, фиксировал еще Владимир Даль​ в «Словаре живого великорусского языка»​. Там его значение определили буквально — «человек, который не мог говорить» (например, он не знал местного наречия​).
Маяковский же употребил прилагательное в строках «…улица корчится безъязыкая — ей нечем кричать и разговаривать», то есть одушевил улицу, придал ей свойство человека. А еще перенес на улицу то, что могут делать составляющие городского пространства — жители — как обобщающее явление. Такие неологизмы филологи назвали семантическими, то есть теми, которые приобрели новое значение.

Суффиксы: как превратить существительное в глагол
Маяковский иногда использовал словообразование, которое больше характерно для других языков. Например, превращал существительные в глаголы, добавляя к ним суффиксы. Глагол «озакатить» приобрел значение «окрасить в алый, цвет заката», неологизм «омолниить» — «ускорить», а слово «разбандитить» — «разворовать». Обычно в этой группе встречалось сочетание «приставка + корень + суффикс». С одной стороны, так появлялась новая форма слова — действенный глагол из существительного, а с другой — это придавало ему новый оттенок смысла.

Маяковский также складывал два уже существующих корня и благодаря этой комбинации получал новое значение. Часто один глагол усиливал второй. Лучше всего это видно на схеме «числительное + существительное» — ее поэт использовал больше всего. К ней относятся прилагательные «стодомный», «сторотый», «стоугольный». Основной корень — «дом», «рот», «угол» — в них соединялся с числительным, которое усиливало значение.

Этим приемом Владимир Маяковский пользовался как гиперболой​ — чтобы подчеркнуть мысль. Поэтому похожие конструкции он собирал из разных компонентов. В поэмах можно встретить строки «А люди / уже / в многоуличном лоске / катили минуту, весельем расцвеченную», «Новую найдем Россию. / Всехсветную!» и «Сколько / силы / экономится, / тратящейся /на всенэповское загорание». Во всех случаях значение основного корня усиливалось в комбинации с числительным, наречием или местоимением, которое само по себе указывало на масштаб и массу.

Еще один частый прием — сложить два корня, чтобы получить новое экспрессивное слово. Так возникли прилагательные «солнцелицый», «быкомордый», «чиновноустный». В них легко расслышать знакомые компоненты и, сложив их, определить значение нового слова. Сам же неологизм работал как самостоятельный поэтический образ.

Как Маяковский изобрел понимающих ежей

Большинство неологизмов, которые предложил поэт, не прожили долго или остались лишь в литературном языке. Одно изобретение Владимира Маяковского перешло в повседневную речь и перестало опознаваться как авторское — это фразеологизм​ «ежу понятно»​.

Впервые он появился в 1925 году в «Сказке о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий». Там строчки звучали так:

Ясно
даже и ежу —
этот Петя
был буржуй.

Почему Маяковский выбрал именно ежа как существо, которое может понять простейшие вещи, исследователи не установили. Возможно, исключительно из-за рифмы. Выражение ушло в народ и сейчас словарями даже может определяться как фольклоризм​, то есть то, что придумали люди и позже закрепила литературная норма.

Автор: Тата Боева

Жил на свете мужчина. Он славился своим спокойствием, доброжелательностью и мудростью. Любое дело, за которое он брался, у него получалось отлично. Все его уважали, часто приходили за советом. Однажды к нему пришёл сосед, который ему во всём завидовал. Он был величав и горд.

— У меня в жизни всё есть! — сказал сосед уважаемому мужчине. — Я живу в полном достатке. Но тебя в городе уважают больше, чем меня. Как, по-твоему, на кого я похож?

Мудрый человек улыбнулся и говорит:

— Ты похож на Бога.

Завистливый сосед довольно улыбнулся. Но ему хотелось сделать какую-нибудь гадость приятелю, поэтому он выкрикнул:

— Зато ты похож на кучу навоза! Мне непонятно, почему весь город к тебе таскается!

Ничего не ответил на это мудрый человек, лишь слегка улыбнулся. Это ещё больше разозлило соседа. Но он продолжал:

— Почему ты не обижаешься на мои слова, ведь ты назвал меня Богом, а я тебя — навозом.

— А на что здесь обижаться? — ответил мудрый человек. — Кто познал в себе Бога, тот видит его и в других людях. А тот, кто полон навоза, видит вокруг лишь навоз.