Про дожди из серной кислоты на Венере, ураганы в водородной атмосфере Юпитера и другие условия, которые ждут вас на разных планетах.

Илон Маск вскоре грозится покорить Марс на строящемся сейчас Starship. Вполне возможно, первый полёт к Красной планете случится в ближайшие несколько лет.

Однако колонизировать другие небесные тела, как мечтает Илон, будет нелегко, ведь условия на них, мягко говоря, не самые комфортные. О том, сколько человек сможет прожить на различных планетах или даже звёздах, подробно рассказывал астрофизик Нил Деграсс Тайсон в беседе с журналистами Business Insider. Сейчас, когда интерес к теме космоса особенно высок, самое время вспомнить это интервью.

Солнце

Очевидно, что Солнце просто мгновенно сожжёт вас, ведь температура его поверхности — 5 499 °C. Вообще, у Солнца, естественно, нет поверхности — так называют его часть между ядром и короной. Вы просто испаритесь там бесследно.

Но мгновенно — понятие растяжимое. Физик Рэндалл Манро, бывший сотрудник NASA, полагает, что если вас телепортировать на Солнце на одну наносекунду (миллиардная доля секунды), а потом вернуть обратно, то вы уцелеете. Ваша кожа получит тепла на пять порядков меньше, чем от секундного прикосновения к бутановой горелке, то есть вы даже ничего не заметите.

Но вот если вас телепортировать чуть ближе к ядру, где температура достигает 14 999 727 °C, — вы испаритесь за одну фемтосекунду (одна миллионная наносекунды, или одна квадриллионная секунды).

Среднее время жизни: 10⁻¹⁵ секунды.

Меркурий

День на Меркурии длится 59 земных дней, а год — 88. У планеты практически нет атмосферы, так что небо там всегда чёрное, а Солнце выглядит в два с половиной раза больше, чем мы видим его с Земли, да и по небосклону оно движется очень странно. Дневная сторона Меркурия раскаляется под +427 °C, а ночная охлаждается до −180 °C.

Но если вы окажетесь где‑нибудь на границе между ними (так называемом терминаторе, то вполне сможете выжить — пока сумеете обходиться без кислорода.

На поверхности Меркурия почти вакуум, поэтому ваши лёгкие, если в них будет оставаться воздух, скорее всего, лопнут, тело начнёт распухать, а кровь — закипать. Секунд за 10–15 вы потеряете сознание от нехватки кислорода, а через 1–2 минуты умрёте, не приходя в себя. Вас убьёт простая гипоксия.

Среднее время жизни: 2 минуты.

Венера

На Венере почти такая же сила тяжести, как на Земле, но там гораздо более плотная атмосфера из углекислого газа. Воздух настолько густой, что в нём тяжело пошевелиться — как в Тихом океане на глубине 914 метров. День на Венере длится 116 земных суток, но атмосфера плохо пропускает солнечный свет, и на поверхности очень темно.

Парниковый эффект раскаляет планету до +465 °C, что вызывает постоянные дожди из серной кислоты, которые у поверхности превращаются в туманы… тоже из серной кислоты.

Так что, оказавшись на Венере, вы немедленно будете раздавлены атмосферой и сожжены жарой и серной кислотой.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.

Земля

В основном безвредна.

Время жизни: от нескольких секунд или минут (если вы окажетесь рядом с агрессивными хищниками, враждебно настроенными людьми, над Мировым океаном, в кратере вулкана или на высокогорье в разрежённой атмосфере) до 122 лет (официальный рекорд долгожительства, поставленный француженкой Жанной Кальман).

Марс

На Марсе довольно холодно — от −60 до +20 °C, но при этом очень разрежённая атмосфера, состоящая в основном из углекислого газа, а также азота и аргона, так что низкая температура будет ощущаться не так сильно, как на Земле. Дышать там, естественно, нечем.

Вы проживёте на Марсе столько, сколько сможете продержаться без кислорода. Если же вы предусмотрительно захватили с собой баллон воздуха, то вас убьёт низкое атмосферное давление (за несколько минут), холод (за несколько часов), марсианская пыль, повреждающая лёгкие (за несколько недель), или радиация (за несколько месяцев).

Среднее время жизни: 2 минуты.

Юпитер

Юпитер — газовый гигант, и у него нет поверхности, чтобы приземлиться. Если вы будете падать на него с большой высоты, вас, скорее всего, убьёт очень сильная радиация ещё до приближения к атмосфере планеты.

Если вы это пережили и добрались до верхних слоёв атмосферы, то пронесётесь сквозь них на скорости 180 000 км/ч (поскольку на Юпитере гравитация намного сильнее земной, падать вы будете быстрее). Примерно на высоте 250 километров вы достигнете аммиачных облаков и ощутите температуру −150 °C и сильный ветер — ураганы в водородной атмосфере Юпитера достигают скорости 482 км/ч. Давление тут уже достаточное, чтобы убить.

Если и это вам нипочём, то спустя 12 часов непрерывного падения вы окажетесь в нижних слоях атмосферы, где царит непроглядный мрак, давление в 2 000 000 раз превышает земное, а температура выше, чем на поверхности Солнца. Тут уж никакой терминатор не спасётся.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.

Сатурн

Всё, сказанное для Юпитера, верно и для прочих газовых гигантов. Сатурн не исключение, и, если вы упадёте в его атмосферу, вас раздавит чудовищным давлением и уничтожит высокой температурой.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.

Уран

Ещё один газовый гигант. Давление, температура и радиация прилагаются.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.

Нептун

Несмотря на то что Нептун зовётся ледяным гигантом, в недрах его водородно‑метановой атмосферы температура достигает 476,85 °C. И там очень высокое давление. Так что на этой планете с вами случится то же самое, что и на Юпитере.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.

Та звезда, что в небе всех звезд прекрасней..." — эти слова древнегреческой поэтессы Сафо (VII-VI вв. до н.э.), самой великой поэтессы древней Греции (недаром ее называли десятой музой), обращены к планете Венера — "Звезде Афродиты", покровительнице и вдохновительнице ее творчества.

Но Сафо была не только поэтессой. Она стояла во главе своеобразной школы, "кружка муз", основанной ей в городе Митилены. Туда со всей Греции съезжались девушки из самых знатных семей, чтобы обучиться музыке, пению, танцам и правилам хорошего тона. Эта школа была основана Сафо как культовое учреждение, посвященное богине любви и красоты Афродите, олицетворением которой на небе была планета Венера.

Название планеты Венера, используемое нами сегодня, имеет древнеримское происхождение. Но в прошлом каждый народ именовал ее по-своему.

Так, древние греки называли ее Фосфорос — несущий свет или Эосфорос — несущий утро. Этими названиями они величали Венеру утреннюю, а Венеру вечернюю именовали Геспер, что означает "вечерний". Гомер в своей "Илиаде" именно Геспер называет прекраснейшим светилом на небе.

Долгое время греки считали, что утренняя и вечерняя Венера — это два разных светила. Но уже в VI веке до н.э. Пифагор высказал догадку, что на самом деле это одна и та же планета (впрочем, до Пифагора об этом знали еще древние вавилоняне). Когда греки это поняли, у планеты появилось ее божественное имя — Афродита — богиня любви и красоты.

А в древнем Вавилоне Венера была олицетворением богини любви и плодородия Иштар. И именно ей были посвящены знаменитые висячие сады Семирамиды — одно из семи чудес света. Главные ворота Вавилона также были посвящены этой богине и назывались "воротами Иштар". Да и само название города Вавилон связано с этими воротами и планетой Венера: "Баб-иллун" — "ворота богини".

Там, в Вавилоне, в садах Семирамиды Александр Македонский искал убежища от жестоко палящего южного солнца. И там же, 13 июня 323 года до н.э., великий полководец умер от тропической малярии — наследия индийского похода. И скорбила о нем планета Венера, сиявшая в то утро в созвездии Тельца.

Вполне естественно, что Венера, богиня любви и красоты, была, в первую очередь, покровительницей женщин.

Рассказывают, что во время войны римлян с галатами, именно она вдохновила италийских женщин на подвиг. Они остригли головы и свои волосы отдали солдатам, чтобы те изготовили из них канаты для катапульт.

В эпоху эллинизма под именем Афродиты обожествляли цариц. Так, например, царица Египта Арсиноя II была после смерти обожествлена как Афродита Зе-фирийская. Ее храм находился близ города Канопа, недалеко от Александрии. Именно в этом храме Береника II принесла в жертву локон своих волос, ставший потом созвездием Волосы Вероники.

А в скандинавском обращении к женщине "фру" или немецком "фрау" и по сей день мы слышим отзвук имени этой планеты — Фрейя. Так в скандинавской языческой мифологии звали богиню любви, красоты и плодородия.

На Земле, наверное, вряд ли найдется хоть один народ, который не обращал бы свои взоры на эту планету. Так, у индейцев Центральной Америки одним из главных божеств был Кецалькоатль — "Пернатый Змей". Он был творцом мира, создателем человека, покровителем жрецов и богом утренней звезды — Венеры.

В древнем городе майя Чичен-Ица, где находилась пирамида Кецалькоатля, был специально посвященный Венере храм. Как полагают некоторые исследователи, культ Венеры перешел к майя от тольтеков — народа, переселившегося на Юкатан и в район Чичен-Ицы в XI веке. Тольтеки называли Венеру Тлаунскальпантекутли и она была символом бога Мишкоатля — "Облачного Змея", которому приносились человеческие жертвы. Почиталась у них Венера и как бог войны Кахин.

По одному из ацтекских мифов Кецалькоатль умер, а затем воскрес и улетел на Венеру, обещав вернуться. Он должен был вновь появиться на востоке из-за Океана. Поэтому, когда испанские завоеватели высадились на восточном побережье Мексики в 1519 году, в год, посвященный Кецалькоатлю, ацтеки сначала приняли Кортеса, предводителя испанцев, за вернувшегося бога.

Являясь внутренней планетой, Венера, подобно Луне и Меркурию, меняет свои фазы. В этом отношении очень интересен миф австралийских аборигенов о Смеющейся Звезде.

Когда-то жили на Земле семь сестер Меа-Мей. За ними ухаживали братья Береи-Береи и хотели жениться на них. Но однажды двух сестер похитил старый Варруна — "Странствующий Герой", а остальные пять сестер, спасаясь от преследования, вознеслись на небо. Через некоторое время двум девушкам удалось убежать от Варруны и они присоединились к своим сестрам. С тех пор семь сестер Меа-Мей сияют в небе и известны как звездное скопление Плеяды. Братья Береи-Береи, узнав," что Меа-Мей стали звездами, вскоре умерли от тоски по ним. И духи вознесли их на небо, превратив в звезды пояса и меча Ориона.

У сестер Меа-Мей был на небе один родственник. Случилось так, что в тот момент, когда две сестры, спасаясь от Варруны, поднимались к небу, этот родственник смотрел на Землю. Видя, как Варруна бегал, кричал и приказывал сестрам вернуться, он так забавлялся неудачей старика, так радовался побегу сестер, что не выдержал и рассмеялся. Так он продолжает смеяться и поныне. Австралийцам этот веселый родственник Плеяд известен как "Смеющаяся Звезда" — Венера.

В этом мифе нет ничего удивительного. В истории встречается очень много случаев, когда люди невооруженным глазом видели Венеру на дневном небе, ее фазы. И с большой степенью вероятности мы можем предположить, что улыбка "Смеющейся Звезды" у австралийцев — это серп Венеры.

В только что рассказанном австралийском мифе внимательный читатель, наверное, уже заметил некоторую связь Венеры с Плеядами. Эту связь мы можем обнаружить и в русской сказке "О волке и семерых козлятах". Наиболее популярна та ее версия, где козлята — это Плеяды, а волк — Луна. И пожирание волком козлят — это ни что иное, как покрытие Плеяд Луной. Но есть и другая трактовка этой сказки. На Руси помимо утренних и вечерних названий Венеры, таких как: Зарянка, Зорница, Заряница или Вечерница, Вечерняя Звезда, было и такое название — Волчья Звезда. Поэтому волк, съедающий козлят — это Венера вблизи Плеяд, затмевающая их своим блеском, а лунный серп — это мама-коза.

На Руси Венера не всегда вызывала приятные ассоциации, к тому же, по народным поверьям, из-за нее случались солнечные затмения, так как именно в ней видели виновницу ссор между Солнцем и Луной. Ведь супружеская пара Луна и Солнце ссорятся из-за того, что Месяц начинает ухаживать за Венерой, из-за чего разгорается семейный скандал и происходит затмение.

Любовные связи Венеры и Месяца — очень распространенный сюжет в мифах и сказаниях многих народов. Например, в архаическом балтийском мифе о "небесной свадьбе", Месяц изменяет Солнцу с Венерой, за что бог-громовержец Перкунас разрубает Месяц мечом. А в латышской мифологии Солнце, Сауле, из ревности повелевает Венере, Аустре, всегда держаться рядом. Поэтому Венера никогда не удаляется далеко от Солнца.

Венера была влюблена не только в Месяц. Двигаясь по небосклону, она соединяется с другими планетами. За это на древнем Востоке ее называли "блудницей". Согласно греческим мифам Афродита была женой Ареса и Гермеса (Марса и Меркурия), а также других богов. Но это уже более поздние мифы. В самых же ранних Афродита была воплощением всепроникающей космической любви. Недаром ее самым древним титулом был Афродита Урания — то есть Афродита Небесная.

В эти вечера Венера величественно сияет на небосводе. Когда Вы будете смотреть на нее, подумайте о том, что на протяжении многих тысячелетий миллиарды людей устремляли к ней взоры. Миллиарды сердец учащенно бились, пораженные ее светлыми стрелами.

О, сколько влюбленных сходили с ума от страсти, вселяемой в них Венерой, сколько юных невест, из поколения в поколение, на протяжении многих тысяч лет с нетерпением ждали ее появления на небесах и делились с ней своими самыми сокровенными мечтами! Только подумать - сколько неспокойных душ, мучимых любовью, сгорело в её лучах...