все|сильносреднеслабо
Разместить публикацию →
Удивленный | 647 публикаций (последняя - 3 дня назад)
479 6
33
Смех
Интерес
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Грусть
Страх
Гнев
Отвращение
сильносреднеслабо

Как развлекались в Средние века

Поглазеть на диковинных зверей, подраться колбасами, выпить из винного фонтана, напасть на рыцаря с граблями, поиграть в «Святого Косму», посетить «славный дом», посплетничать у фонтана и другие способы развлечься, доступные жителям городов в Средние века.

Пятьдесят два обычных воскресенья, по неделе на празднование главных христианских праздников — Пасхи, Рождества и Пятидесятницы, другие обязательные праздники — Богоявление, Крещение, Сретение, Пальмовое воскресенье, Вознесение, Троица, праздник Тела и Крови Христовых, День Пресвятого Сердца Иисуса, Преображение, Воздвижение Креста, День Святого семейства, День Непорочного зачатия, День святого Иосифа, День святых апостолов Петра и Павла, Успение Девы Марии, День Всех Святых, плюс дни разных святых — покровителей города, ремесленных цехов и так далее, дни их поминовения и дни разных событий, с ними связанных, а также въезды правителей, епископов и других важных персон — итого около трети года проводил средневековый горожанин в праздности. Каким образом можно было убить это время?

Сходить в церковь и послушать проповедника

Миниатюра Жана Фуке из Часослова Этьена Шевалье. XV век
Праздничные богослужения совершались с большой пышностью при участии лучших хоровых певцов. Уже с IX–X веков праздничная месса становится похожа на аллегорический спектакль благодаря инсценировкам ветхозаветной, евангельской или житийной истории. Такие представления просуществовали примерно до XIII века, когда их место заняли городские театральные действа.

В праздник женщины старались принарядиться: они шли не только на богослужение, но и «в люди» — посмотреть на других и показать себя. У каждого в церкви было свое место, которое определялось положением в обществе. В воскресные и праздничные дни работать было запрещено и после мессы прихожанам хотелось поразвлечься: танцы и пение нередко происходили прямо на церковном дворе, хотя клирики по крайней мере декларативно осуждали такое времяпрепровождение.

Иногда в город заезжал проповедник, и тогда, если он не выступал во дворе храма, бюргеры сооружали для него помост, где гость мог помолиться вместе с присутствующими, а потом выступить с изобличительной проповедью.

Посмотреть представление

Танец «диких людей». Миниатюра из «Хроник» Жана Фруассара. 1470–1472 годы
Средневековые театральные представления главным образом отвечали за духовное развлечение горожан и на народном языке в той или иной форме поясняли Священное Писание. Основой миракля были апокрифические евангелия, агиография, рыцарские романы. В Англии миракли ставились обычно членами ремесленных цехов в честь своих патронов. Во Франции они были популярны в среде участников пюи — городских объединений для совместной благочестивой деятельности, музицирования и поэтических состязаний. Сюжетом мистерии, как правило, были страсти Христовы, ожидание Спасителя, жития святых. Изначально мистерии были частью церковной службы, потом стали разыгрываться во дворе или на кладбище церкви, а позже переместились на городские площади. При этом разыгрывали их не профессиональные актеры, а духовные лица и члены пюи.

Моралите — нечто среднее между религиозным и комическим театром. В аллегорической форме в них показывалась борьба добра и зла в мире и в человеке. Исходом этой борьбы было спасение или гибель души.

О спектаклях объявляли заранее, на городских воротах вывешивались плакаты, а во время представления город тщательно охраняли, «чтобы никакие неведомые люди не вошли в упомянутый город в этот день», как написано в одном из документов 1390 года, хранящемся в архиве городской ратуши в Туре.

При всей условности постановок происходящее на сцене для зрителей полностью сливалось с реальностью, а трагические события соседствовали с комическими сценами. Зрители часто включались в действие как участники событий.

Можно было развлечься и без нравоучений. Например, поглазеть на бродячих артистов. Примерно с XIV века во Франции образуются труппы профессиональных актеров — «Братство страстей», «Беззаботные ребята» и тому подобные. Странствующие актеры — гистрионы, шпильманы, жонглеры — старались всевозможными приемами удивить и рассмешить публику. «Поучение трубадура Гиро де Калансона жонглеру» (он жил в начале XIII века) содержит целый список необходимых актеру умений:

«…[Он] должен играть на разных инструментах; вертеть на двух ножах мячи, перебрасывая их с одного острия на другое; показывать марионеток; прыгать через четыре кольца; завести себе приставную рыжую бороду и соответствующий костюм, чтобы рядиться и пугать дураков; приучать собаку стоять на задних лапах; знать искусство вожака обезьян; возбуждать смех зрителей потешным изображением человеческих слабостей; бегать и скакать по веревке, протянутой от одной башни к другой, смотря, чтобы она не поддалась…»

Послушать музыку или стихи

Миниатюра из «Истории» Гирона ле Куртуа. 1380–1390 годы
Инструментальная музыка была по преимуществу занятием жонглеров и менестрелей, поющих, пляшущих и дающих представления под звуки своих инструментов. Помимо различных духовых (трубы, рога, свирели, флейты Пана, волынки), со временем в музыкальный быт вошли также арфа и разновидности смычковых — предки будущей скрипки: кротта, ребаб, виела, или фидель.

Переходя с места на место, жонглеры выступали на праздниках при дворах, у замков, на городских площадях. Несмотря на преследования со стороны церкви, жонглерам и менестрелям удалось в XII–XIII веках добиться возможности участвовать в духовных представлениях.

На юге Франции лирические поэты назывались трубадурами, на севере — труверами, в Германии — миннезингерами. Лирика миннезингеров была достоянием знати, и огромное влияние на нее оказали рыцарская поэзия и любовные песни трубадуров. Позже искусство стихосложения в немецких городах переняли мейстерзингеры, для которых поэзия превратилась в особую науку.

Как и ремесленники, поэты-горожане составляли целые общества, подобные цехам. В Ипре, Антверпене, Брюсселе, Генте и Брюгге проводились праздники цеха так называемых риториков — ремесленников и купцов, взявших на себя попечение о поэзии. У каждого цеха был свой герб и девиз в виде шарады, а также особая иерархическая структура: декан, знаменосец, шут и другие члены «бюро старейшин». Городские власти финансировали состязания риториков в области поэзии и актерского мастерства, по результатам которых вручали несколько призов: за литературные успехи, за лучшую реплику шута, за самый богатый костюм, за самый роскошный въезд в город.

Потанцевать

Дух любви. Миниатюра из «Романа о Розе». 1420–30-е годы
Танец — излюбленное развлечение всех слоев средневекового общества, ни один праздник не обходился без плясок. Жонглеры усложняли технику, добавляя акробатические элементы, но горожане любили подвигаться сами, а не только посмотреть на профессионалов. Церковь обычно была против подобных развлечений, да и городское правление не во все времена хорошо относилось к танцам. Впрочем, позже власти начали давать разрешение на устройство танцев в залах городских ратуш, а с конца XIV века стали появляться так называемые танцевальные дома. Обычно танцевальный дом находился по соседству с ратушей и церковью или напротив них. Громкая музыка и смех нарушали благочестивое настроение прихожан и служителей храма, вызывая их недовольство и бесконечные жалобы.

В баварском Нордлингене танцевальный дом располагался в трехэтажном помещении. Первый этаж во время ярмарок соединялся переходами с расположенными рядом лавками мясников и пивной, и посетители могли курсировать между заведениями. Там, где танцевальные дома занимали несколько этажей, залы верхнего этажа обычно предназначались для бюргеров благородного происхождения, а нижние были в распоряжении простых горожан. В некоторых городах в таком доме, помимо прочего, располагалась гостиница, а в Мюнхене и Регенсбурге в подвале городского «танцхауза» даже содержались заключенные.

Кроме того, существовали танцевальные дома, предназначенные исключительно для простых горожан: над деревянным настилом, слегка приподнятым над землей, сооружали крышу на четырех столбах. На них располагались музыканты, а вокруг плясали в кругу мужчины и женщины. Если знать предпочитала размеренные и церемониальные танцы-процессии, а на цеховых праздниках господствовали танцы с обручами, мечами и другими предметами, символизирующими изделия ремесленного производства, то среди городского люда были распространены танцы-импровизации и хороводы, которые церковь называла грубыми и бесстыдными.

Сходить на ярмарку

Ярмарка. Миниатюра к «Политике» Аристотеля. XV век
Каждую неделю к услугам горожан были мелкие городские рынки, а вот ярмарки проводились довольно редко — один или несколько раз в год: на Рождество, Пасху или на день местного святого — покровителя города или патронов торговых и ремесленных цехов.

Например, ярмарка в Сен-Дени у стен Парижа происходила раз в год, зато длилась целый месяц. На это время вся торговля в Париже прекращалась и перемещалась в Сен-Дени. Жители стремились туда не только за покупками, но и поглазеть на диковинные вещи из дальних стран, на выступления жонглеров, акробатов и дрессированных медведей, послушать истории, которые рассказывали купцы, побывавшие в заморских странах. Зрелище было настолько популярным, что Карл Великий дал своим управляющим особый наказ «следить, чтобы наши люди выполняли работу, которую они обязаны делать по закону, а не теряли время, болтаясь на рынках и ярмарках».

Ярмарки привлекали много всякого сброда, так что на них часто случались драки и беспорядки. Вот почему долгое время их было разрешено проводить только в городах, где был епископ или правитель, который смог бы поддерживать порядок и решать споры, возникавшие между участниками ярмарки. В средневековой Англии даже существовали особые суды с упрощенной судебной процедурой, которая обеспечивала скорое решение дел. Они назвались «суды запыленных ног» (court of piepowder, pie poudre или pepowder) — в 1471 году английский парламент постановил, что все лица, связанные с ярмарками, имеют право требовать для себя именно такого суда.

Поучаствовать в карнавале

Средневековый карнавал в городе Висбю
Карнавал неотделим от поста: это было последнее многодневное торжество, предварявшее долгое время воздержания, и сопровождалось оно пирами, маскарадами, шествиями и потешным драками на сырах и колбасах. Карнавал — это царство обжорства, хаоса и прославления всего телесного. Маски и ряженые, полузвери-полулюди и короли шутов, корабль дураков и избрание ослиного папы — все церковные и светские ритуалы переводились на язык буффонады, а символы власти подвергались публичному осмеянию. Вся церковная служба и священные тексты выворачивались наизнанку. Главные события карнавала происходили в церкви, хотя уже с XIII века эти непристойности пытались запрещать официальными интердиктами.

В послании богословского факультета в Париже, разосланного епископам Франции в 1445 году, карнавал описывается очень красочно:

«Можно видеть священников и клириков, во время службы носящих маски и чудовищные личины. Они танцуют в хоре, переодетые женщинами, сводниками и менестрелями. Они поют непристойные песни. Они едят по углам алтаря колбасы, в то время как священник служит обедню. Там же они играют в кости. Они кадят вонючим дымом, исходящим от подошв старых башмаков. Они прыгают, бегают по церкви, не стесняясь. А затем разъезжают по городу в грязных повозках и тележках, вызывая смех своих спутников и сотоварищей, проделывая непристойные жесты и произнося постыдные и грязные слова».

Во время карнавала можно было все, что запрещалось в обычные дни, иерархия нарушалась, привычные нормы переворачивались — но как только заканчивался праздник, жизнь возвращалась в обычное русло.

Поприветствовать гостя или правителя

Миниатюра из немецкой хроники. 1383 год
Торжественные въезды императоров, королей, князей, легатов и прочих господ в подвластные им города всегда были обременены многоуровневым символическим смыслом: напоминали о природе власти, отмечали победу, утверждали политическое владычество над удаленными территориями. Происходили они довольно часто: в Средние века и даже в Новое время королевские дворы были кочевыми — для того чтобы удержать власть, короли должны были постоянно перемещаться с места на место.

Церемония состояла из нескольких актов, каждый из которых был строго регламентирован. Начиналось все с приветствия правителя, чаще далеко за городом; затем следовали прием коронованной особы у городских стен, передача ключей, открытие городских ворот, депутации знати и духовенства. От ворот кортеж двигался по главным улицам города, которые посыпали живыми цветами и зелеными ветками. Наконец, на центральной городской площади зажаривались быки и дичь и выкатывались бочки вина для всех жителей города. В 1490 году во Вьене во время въезда Карла VIII был установлен фонтан добра и зла, который с одной стороны бил красным вином, а с другой — белым. Такие угощения были призваны воплотить образ сказочной страны изобилия, явить которую своим подданным государь должен был хотя бы однажды.

Для гостя устраивали инсценировки. В 1453 году в Реджо был поставлен целый спектакль: покровитель города святой Просперо парил в воздухе со множеством ангелов, которые просили у него ключи от города, чтобы потом передать их герцогу под гимны в его честь. Когда процессия достигла главной площади, к ним с церкви слетел святой Петр и надел на голову герцога венок.

В германских землях государь нередко въезжал в город в окружении преступников, приговоренных к изгнанию, причем они двигались не просто в свите, а держались за край одежды покровителя, сбруи, седла или стремени его коня — таким образом, они могли вернуться в город. Так, в 1442 году король Фридрих III велел взять с собой в Цюрих 11 человек, а в 1473 году в Базель — 37. Правда, городские власти могли выгнать преступника снова, как только властитель покинет город.

Посмотреть рыцарский турнир

Миниатюра из цюрихского песенника «Манесский кодекс». XIV век
Турнир был настоящим праздником демонстрации воинской доблести и рыцарской чести. Любому хотелось если не принять в нем участие, то хотя бы посмотреть, как добывает себе славу и добычу знатная молодежь. Первоначально все действо напоминало смесь ярмарки и настоящего боя: участники сходились стенка на стенку, некоторые получали серьезные ранения или даже погибали, а вокруг собиралась разношерстная толпа, которая, помимо рыцарей, их оруженосцев, пеших воинов и слуг, состояла также из кузнецов, продавцов, менял и зевак.

Под влиянием рыцарских романов турниры постепенно приобрели большую организованность, участники стали использовать особое оружие, рыцари сходились для поединка один на один, а ристалище обносили забором. Для зрителей строили трибуны, причем каждая из них имела свою «королеву», а приз лучшему турнирному бойцу традиционно вручали женщины. В 1364 году Франческо Петрарка так описывает атмосферу, царившую во время венецианской джостры (от итальянского слова giostre — «поединок»):

«Внизу нет свободного местечка… огромная площадь, самый храм [Святого Марка], башни, крыши, портики, окна не только полны, но переполнены и набиты: невероятное множество народа скрывает лицо земли, и радостное, многочисленное население города, разлившись вокруг по улицам, еще увеличивает веселье».

В конце концов турниры превратились в дорогостоящую и изощренную придворную забаву, сопровождавшую различного рода празднества по случаю свадьбы правителя, коронации, заключения мира или союза — вместе с праздничными мессами, шествиями, обедами и балами, по большей части не предназначенными для простых горожан.

Горожане отвечали на это пародийным «рыцарским турниром» (часто он устраивался во время большого карнавала на Масленицу), на котором весь рыцарский ритуал переворачивался с ног на голову. Человек, имитировавший рыцаря, выезжал на поединок со шлемом-корзиной на голове, сидя на старой кляче или бочке, и угрожал противнику граблями или чем-нибудь из кухонной утвари вместо копья. После окончания события все немедленно отправлялись отметить его веселой пирушкой.

Принять участие в спортивных состязаниях

У бюргеров были все возможности поупражняться и посоревноваться во владении настоящим оружием. Для тренировок организовывались общества стрелков из лука и фехтовальные школы, которые существовали во фламандских, североитальянских, английских, французских и немецких городах, а также в Кракове, Киеве и Новгороде. Объединения лучников и фехтовальщиков имели свои уставы и напоминали цехи. Подготовка велась по разным направлениям, но для состязаний в каждом городе выбирали определенный вид единоборства. Например, в испанских городах предпочтение отдавалось поединкам с применением холодного оружия и конной корриде, в Южной Англии и Новгороде — кулачному бою, в немецких и фламандских городах — фехтованию и борьбе.

В Италии игры и состязания жителей городов-республик напоминали учения. В Павии, например, горожан делили на две группы, выдавали деревянное оружие, на голову надевали защитные шлемы. Победителям присуждали призы. В речных городах могли устраиваться схватки за символический захват моста. Изображение бурлящей толпы сражающихся на таком мосту — любимый сюжет гравюр той эпохи: на переднем плане гондольеры подбирают свалившихся в воду, а в окнах и на крышах окружающих домов толпятся многочисленные болельщики.

В Англии популярным видом отдыха для юношей была игра в мяч. Участие принимали все желающие, а правил почти не было. Набитый отрубями или соломой мяч можно было бить и вести ногами, катить и нести в руках. Цель соревнования состояла в том, чтобы доставить мяч за определенную черту. В городах подобные многолюдные схватки были сопряжены с большими опасностями, и не случайно в Лондоне, Нюрнберге, Париже и других местах довольно рано были введены ограничения, с помощью которых власти стремились умерить пыл игроков.

Поиграть

Миниатюра из трактата Альфонсо Мудрого. 1283 год
Для тех, кому уличное веселье было не по душе, существовали домашние развлечения. Например, жмурки и «Лягушка посередине». Правила последней игры такие: человек садился в центр, а остальные дразнили и били его. Задачей было поймать одного из игроков, не выходя из круга, и тогда тот становился «лягушкой».

Были и спокойные игры: по правилам одних нужно было без утайки ответить на вопрос ведущих, других — рассказать историю. Кроме того, играли в «Святого Косму»: один из участников брал на себя роль святого, а другие становились перед ним по очереди на колени. Ведущий должен был любым способом рассмешить коленопреклоненного игрока, и тогда тот выполнял какое-нибудь задание.

Уже в Средние века популярностью пользовались шашки, шахматы, кости и даже карты. Шахматы были забавой дворянства, а шахматные доски из дерева или металла считались предметом роскоши и часто были настоящим произведением искусства.

Правила игры в карты были разные: например, один из участников вынимал из колоды карту, все присутствующие ставили на нее деньги. Если после этого из колоды вынимались три или четыре карты той же масти подряд, то игрок, вынувший первую карту, получал всю поставленную на нее сумму.

Но самой популярной игрой были кости. Этой игре предавались представители всех социальных категорий — в хижинах, замках, тавернах и даже монастырях — и проигрывали деньги, одежду, лошадей и жилища. Многие жаловались, что потеряли в этой игре все, чем владели. К тому же нередко встречались случаи мошенничества, особенно из-за поддельных костей: одни имели намагниченную поверхность, у других одна и та же грань воспроизводилась дважды, у третьих одна сторона утяжелялась за счет примеси свинца. В результате возникали многочисленные распри, порой перераставшие даже в частные войны.

Сходить в баню и хорошенько выпить

В большинстве средневековых городов существовали городские бани. В Париже в конце XIII века числилось 26 бань, полвека спустя в Нюрнберге — 12, в Эрфурте — 10, в Вене — 29, во Вроцлаве — 12. Посещение бани не сводилось единственно к гигиеническим процедурам, скорее это было место для развлечения, удовольствия и светского общения. После купания посетители участвовали в приемах и обедах, играли в мяч, в шахматы, в кости, пили и танцевали.

В немецких городах виноторговцы выкатывали на улицы к баням винные бочки, расставляли кругом табуреты, выносили кружки и давали всем желающим попробовать вино. На улице немедленно составлялась попойка, так что городские советы были вынуждены запретить этот обычай. Исключение делалось только для нескольких дней в году, например Дня святого Мартина, когда было принято открывать молодое вино. Но зато в эти дни люди стояли, сидели и лежали на улицах — и пили вино.

Вопреки запретам со стороны властей и церковников часть бань и примыкающих к ним таверн приобрела характер публичного дома: к услугам горожан были не только еда и выпивка, но и массаж и услуги проституток, которых часто называли «банщицами».

Вообще же проституция хотя и осуждалась церковью, считалась неизбежным явлением. «Дома для женщин», или «славные дома», принадлежали знатным семьям, купцам, королевским чиновникам и даже епископам и аббатам, а самые престижные из них нередко находились вблизи магистрата или здания суда. В Высокое Средневековье посещение публичного дома неженатыми мужчинами не считалось постыдным — в этом видели скорее признак здоровья и благополучия.

Посмотреть казнь

Миниатюра из «Хроник» Жана Фруассара. Не позднее 1483 года
Лобное место могло располагаться перед городом, по другую сторону крепостного рва, могло — на площади или даже перед домом потерпевшего, но казнь неизменно была публичным действом. Место и время казни, а также путь преступника были заранее известны всем горожанам. Зрителей созывали глашатаи. Оптимальным временем считался полдень, часто власти устраивали казни в рыночный день, чтобы добиться максимального стечения народа, — правда, не в дни религиозных праздников.

Толпа собиралась вокруг преступника постепенно, по мере продвижения процессии по городу. Весь ритуал наказания провинившегося был рассчитан на зрителей, медлительное театральное действо предполагало участие окружающих в церемонии. В некоторых случаях преступнику предоставлялось право на поединок с палачом и люди могли способствовать его освобождению. Так произошло в Сен-Кантене в 1403 году, когда во время борьбы палач упал на землю и толпа горожан потребовала от королевского прево отпустить победителя. Зрители следили за точным исполнением ритуала и могли потребовать пересмотра дела, если что-то шло не так.

Отдохнуть у городского фонтана

Природа снится Жану де Курси, спящему у фонтана. Миниатюра из поэмы «Путь доблести». XV век
Далеко не все горожане могли позволить себе иметь отдельный сад или водоем, сооруженный за домом: многие жили в комнатах, каморках и пристройках, взятых внаем. Воду для хозяйства брали в общественном колодце или фонтане, расположенном на площади, обычно недалеко от церкви. В Позднее Средневековье такие фонтаны служили не только украшением и источником питьевой воды, но и местом встреч и прогулок горожан.

Подготовила Анна Пузырева (Академия Арзамас)
Источник: arzamas.academy
595 2
22
Смех
Интерес
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Грусть
Страх
Гнев
Отвращение
сильносреднеслабо

Мир глазами птиц: съемки камерой, прикрепленной на теле пернатых

Золотистый орел, Монголия

GoPro: Golden Eagle POV Flight in 2.7K

Чайка украла камеру у туристов

Чайка украла камеру у туристов

Глазами орла

Flying eagle point of view #1

Вид с клюва пеликана (Танзания)

GoPro: Pelican Learns To Fly
464 2
9
Смех
Интерес
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Грусть
Страх
Гнев
Отвращение
сильносреднеслабо

Слава Полунин: «Счастье дурака» (TED)

Когда мир стал дюже умным, когда компьютеры и офисные костюмы вытеснили из жизни всякое умение радоваться солнечному лучу, улыбке прохожего, пению птиц и соседей, мы должны, мы просто обязаны создать альтернативу уму! Что, как не дурачество, может наполнить нашу жизнь удовольствием и радостью?!

Клоун, президент Академии Дураков, официальный посол Андерсена в России, король Петербургского Карнавала, создатель театра «Лицедеи», Снежного Шоу и Желтой Мельницы о своем способе жить.
Счастье дурака | Слава Полунин | TEDxSadovoeRing
Источник: www.youtube.com
1040 3
45
Смех
Интерес
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Грусть
Страх
Гнев
Отвращение
сильносреднеслабо
1037 8
67
Смех
Интерес
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Грусть
Страх
Гнев
Отвращение
сильносреднеслабо

Камни-питомцы: одна из самых странных и успешных идей

В 1975 г. Гари Дал (Gary Dahl), работающий в то время менеджером по работе с клиентами в рекламном агентстве, начал продажу камней-питомцев, которые быстро превратили его в мультимиллионера. Такая огромная прибыль впечатляет еще больше, учитывая крайне низкую себестоимость этого товара и, что для этого потребовалось всего полгода.
Камни-питомцы продавались по $3,95 за штуку, и согласно приблизительным подсчетам, за 6 месяцев Дал продал более 5 млн. камней. При этом каждый камень обошелся ему в несколько центов, а производство сопутствующей упаковки и руководства оптом стоило менее 30 центов за пару. Второстепенные расходы и доставка добавляли к себестоимости еще 65 центов. Таким образом, прибыль Дала с каждого камня составляла 3 доллара, и за 6 месяцев 1975 года он заработал более 15 млн. долларов, сегодня эта сумма приблизительно равна $56 млн.

Новаторский товар Дала представлял собой обычные булыжники, которые он приобретал у поставщика строительных материалов, а затем продавал их в качестве живых домашних питомцев. По его словам, эта идея пришла к нему в связи с трудностями, беспорядком и расходами, связанными с такими домашними животными, как кошки и собаки.

Маркетинг

Начал он с того, что создал компанию под названием «Rock Bottom Productions». Камни импортировались из Rosarito Beach, штат Baja California, Мексика. Упаковка камней включала в себя «Руководство по уходу» и выглядела как картонная коробка для транспортировки домашних животных. В руководстве содержались указания по уходу за любимцем и рекомендации по дрессуре — как обучить его различным командам: «сидеть», «лежать», «умри», «кувырок», и «ко мне».
Как научить камень нападать
Покупатели

Часть маркетинговой стратегии Дала заключалась в утверждении, что камни могут принести больше удовольствия, чем мы можем представить. Он убедил покупателей, что эти камни поддерживают это утверждение одним своим существованием, и четко демонстрируют, что радость ребенку внутри нас приносит не сам предмет, а идея о нем. Любимец занимает в нашем уме нишу, созданную силой воображения. Упражнения для ума — вот в этом и есть удовольствие.

Идея вполне разумна: если проводить свой отдых таким продуктивным и эффективным методом, то это может быть более полезно для нашего ума, в том числе и с профилактической точки зрения, чем даже самое подвинутое психологическое лечение. Те, кто покупал этих необычных «домашних любимцев» часто давали им имена, разговаривали с ними, ласкали их, и пытались обучить их простым «трюкам».

Камни-питомцы продолжают жить

В отличие от большинства приходящих увлечений, камни-питомцы продолжают жить, и в Интернете даже наблюдается их возрождение. Существуют их поминальные страницы и двойники. Вы до сих пор можете приобрести такого питомца, хотя, новые производители придали им новый внешний вид. Обычные серые булыжники сейчас уже почти не продаются. Их раскрашивают, покрывают росписью, и украшают различными способами, придавая им бОльшую индивидуальность, чем могли предложить создания Дала. Вы можете приобрести камень, на котором будет написан ваш жизненный план, или камень, который будет индивидуально раскрашен в память о вашем любимом домашнем животном, или просто камень, лишенный каких-либо напоминаний о прошлом, чтобы представление о нем образовалось в вашем воображении само.

Самая крупная коллекция камней-питомцев
Породы камней
На сегодняшний день Лесли О’Доэрти (Lesley O’Doherty) обладает крупнейшей коллекцией камней-питомцев в мире. Она начала собирать их в 6 лет, когда получила свой первый камень в подарок на день рождения от своей матери. «Я точно помню, когда это произошло. Я только-только развернула все свои подарки и думала, что это все, когда мама вдруг вручила мне небольшую коробку, в которой находился мой первый камень», рассказала она в интервью журналу «Rock Collection Magazine» в 2005 г. «Я назвала его Пиклс».

Идея Дала была простой, эффективной и крайне успешной, подобно другим приходящим увлечениям, таким как обруч и куклы Cabbage Patch Kids (кукла, ставшая популярной в середине 80-х гг. благодаря тому, что каждая отдельная кукла была непохожа на другую, у каждой есть свое лицо, одежда, собственное имя и даже «свидетельство о рождении»). И, как показывает пример Дала, все что для этого нужно — это веселая идея, четкий план, упорная работа и, главное - хороший маркетинг.
Источник: www.diggreader.ru
693 2
108
Смех
Интерес
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Грусть
Страх
Гнев
Отвращение
сильносреднеслабо

Австралия: самая летающая скорая помощь в мире

Представьте для начала, что вы живёте в раю на краю земли, и вокруг на 500 километров нет людей. Это прекрасно во всех ситуациях кроме той, когда вас укусила змея, и жить вам осталось 2 часа, если двигаться. Или примерно 20-25 часов, если лежать в тени и пускать пену и слюни в траву.

Можно же носить с собой вакцину, правда? Да. Вместе с холодильником. Это увеличивает ваши шансы выжить при укусе змеи до 20%. Дело в том, что вакцин пять штук. И введение не той гарантированно убьёт вас за 15 минут. Нужно либо держать в руках ту змею, что вас укусила и внимательно её рассматривать, читая инструкцию (а большинство укусов ощущается как укол травой, и иногда жертвы даже не знают, что это было, пока не начнёт кружиться голова) — ну либо иметь под рукой полевую лабораторию для экспресс-анализов. И ещё если вы вдруг на двадцатом году жизни узнаете о выборочном дальтонизме, радоваться будете недолго. И это только змеи, потому что есть ещё куча обычных бытовых вещей от прихватившего аппендицита до проблем с сердцем.

А государство очень заинтересовано, чтобы фермы развивались. И вот в этот момент на сцене появляется RFDS. Королевская служба летающих докторов. Медицинский спецназ Австралии.

Стартовые условия

Очень сокращённая история колонизации выглядит так: сначала континент предполагали, даже отправляли экспедиции на поиски, но мимо него несколько раз эпически промахивались. В итоге его нашёл капитан Кук (которого десятилетия спустя съели на Гавайях). Причём нашёл по очень интересной причине — тогда Венера проходила через диск Солнца, плюс появились точные хронометры. Это позволяло очень хорошо уточнить координатную сетку.

Через полвека Англия поняла, что хранить преступников на баржах посреди Темзы — идея так себе, и отправила флот заключенных и конвоиров основывать Сидней. Первые пару лет новое население познавало радости жизни — нифига из посевных не растёт, много змей, крокодилы, пауки — ну, в общем, вот это всё, что обычно рассказывают про Австралию. Через почти два года взошла свёкла, и тут понеслось. Быстро установилась правильная форма земледелия — мясное животноводство. Берёте участок территории примерно 100 на 200 километров, огораживаете его забором, убеждаетесь, что в сухой сезон все крокодилы ушли, — и загоняете туда бычков. Их не едят собаки динго (а вот овец едят), им плевать на змей и пауков, им не нужно стойло. Летом в Австралии, скажем, плюс 25, зимой — плюс 24. Дальше вы время от времени обновляете забор, чтобы скотина не разбежалась и крокодилы не пролезли, а через два года собираете бычков и забиваете их на мясо. Проблем было много, но самая очевидная — это то, что для такого животноводства нужно иметь огромные фермы. Чтобы вы понимали, большая ферма может быть 250 на 400 километров. Это почти Швейцария, на секундочку. А это значит, что уже где-то третий слой ферм от города — это возможность встретить другого человека раз в год-два.

Поэтому в качестве аптечки с собой стоило носить револьвер с патроном. Чтобы не мучиться, если что.

Радио

Доктор Джон Флинн очень много думал, как же сделать так, чтобы вместо «добейте его там» можно было вызвать врача. Как раз в этот момент в Первую мировую активно развивалась радиосвязь. Напомню ситуацию — подвода электричества нет, на производствах используются паровые машины, есть телеграф. На телеграфе строить было бы очень дорого, но рации решили все беды. Доктор с инженерами смог придумать и подобрать модель рации с динамомашиной — нечто среднее между пультом связиста и велосипедом. Вы крутите педали — и за это у вас есть работающая рация.
Подали прошение в правительство, и правительство профинансировало массовое производство одной модели с «велосипедом» и микрофоном, самой дешёвой, но безотказной. Через 10 лет фермеры имели возможность поговорить вечером о делах. Раньше они ложились спать, как стемнеет, либо что-то делали при свете керосиновой лампы. А теперь же садились на велосипед и слушали мир на много сотен километров вокруг. Тогда медицинские консультации давались по радио, и это уже стало в какой-то степени прорывом. Кстати, тогда же началось дистанционное образование в школах (до сих пор даже работает радиошкола Алис Спрингс для аборигенов, только теперь по 4G).

Самолёты

Чуть позже два лётчика решили, что копать землю как-то глупо, и появилось то, что станет современной авиакомпанией Квонтас (как Аэрофлот у нас). Сначала они просто возили людей быстрее дилижанса. Слоган был «За полчаса домой по цене дилижанса». Багаж лошадьми, а человека — на самолёте.

К ним и пришёл доктор Джон Флинн. И спросил, можно ли возить больных. И они начали потихоньку перетаскивать людей в больницы. Чуть позже начали делать специальную люльку на крыло для тех, кто не может сесть в узкую кабину за пилотом. Снова всё посчитали и пошли в правительство. Правительство кивнуло, закупило самолётов. Так появился авиационный флот, который занимался только медициной.
Это было начало RFDS. Сегодня у летающего доктора 10 аэродромов и 68 самолётов в постоянном флоте. В самом центре Австралии в Алис Спрингс (100 километров севернее геометрического центра континента) есть госпиталь для RFDS, туда всех и привозят. Ещё один госпиталь на побережье — туда везут тех, кто под пересадку органа или сложную операцию.

В свободное от срочных вызовов время доктора делают две важные вещи. Во-первых, они выходят на патруль так, чтобы сформировать маршруты, где от любой точки с фермерами максимум полчаса-час (в зависимости от региона) лёта. То есть флот постоянно в деле, а не на аэродромах, и где-то рядом с вами всегда есть самолёт и врач. Во-вторых, они занимаются профилактикой. Приземляются во время этих патрулей в деревни аборигенов, маленькие городки, на фермы — берут анализы, осматривают всех. Если поступает тревожный вызов — бросают профилактику и летят спасать.
Первыми самолётами были de Havilland DH.50 (одномоторные бипланы, 180 километров в час). Более современные модели для серьёзных дел — например, Pilatus PC-12.

Каждая крупная ферма Австралии обязана иметь взлётно-посадочную полосу для лёгких самолётов RFDS, и эта полоса должна поддерживаться в отличном состоянии. Иногда фермеры с вертолётами забирают пациента до дороги, на которую садится самолёт RFDS — в этой ситуации доктор по УКВ-радио сообщает всем внизу, что ему нужна дорога. Одна машина перекрывает дорогу в начале импровизированной взлётно-посадочной полосы, вторая — в конце. Самолёт приземляется, забирает пациента и уходит в госпиталь за 1000-2000 километров.

В самом самолёте оборудована полевая операционная. После нескольких лет практики в RFDS любой врач становится желанным гостем в любом городе. Представьте: поскольку у вас нет госпиталя за спиной, помощи ждать неоткуда. Скорая помощь в городах стабилизирует и везёт в операционную. Летающий доктор может так не всегда — ему надо действовать самому на месте. Набирается дичайший опыт и умение принимать решения. В последние годы на самолётах устанавливают средства спутниковой связи, и у службы есть контакты всех ведущих специалистов Австралии. Профессору сиднейского университета, ведущему токсикологию, могут позвонить во время лекции — он может вывести звонок прямо на доску и проконсультировать летающего доктора по видео. А потом продолжить учить обалдевших от романтики ничейных земель студентов.

Внутри службы шесть основных профессий: пилоты и инженеры для самолётов, парамедики (медсёстры) и врачи для лечения (кстати, некоторые знают и ветпрофиль), связисты-диспетчеры для координации и помощи прямо по радио. Плюс люди-из-офиса, которые отвечают за ИТ, финансы и так далее.
В разных местах встречаются вот такие рации для вызова медслужбы. В этом конкретном месте в Ольгас идёт локальный вызов, но где-то в пустошах может быть ретрансляция на летающих докторов или рейнджеров, которые их вызовут. В городах есть ещё паучья скорая помощь на мотоциклах, но про неё сможет чуть подробнее рассказать ionicman.

В Австралии в пустошах Северных территорий нет традиции чаевых. Но банки стоят на каждой заправке, в каждом баре и в каждом кафе у кассы. Это не чаевые, это RFDS. Кстати, если вы спросите, что это за буквы, австралиец никогда не ответит иностранцу прямо. Скажет — положи два бакса, я расскажу. И потом рассказывает.

Государство даёт не очень большой бюджет на RFDS, но они собирают деньги и присылают подробный отчёт всем пожертвовавшим. Со многих фестивалей часть со входных билетов идёт на RFDS. Очень многие компании что-то дают летающему доктору — например, знаменитая R.M. Williams их полностью обшивает.

Когда я был в их центральном офисе, как раз зашла австралийская бабушка с пачкой денег в руке. Сказала, что летающий доктор спас её внука 8 лет назад, и она опять принесла пожертвование.
Источник: geektimes.ru
493 2
22
Смех
Интерес
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Грусть
Страх
Гнев
Отвращение
сильносреднеслабо
реклама
Авторизация пользователя EmoSurf
Email-адрес
Пароль забыли пароль?
Регистрация →
Данные пользователяX
Отображаемое имя
Изменить пароль
Email-адрес
Ваш часовой пояс
Уведомления о новом
Email-адрес пользователя
Укажите свой e-mail, чтобы первым узнавать о новых постах!
Давайте радоваться жизни вместе!
Получай лучшее на свой email-адрес
Спасибо, я уже в группе EmoSurf