Мы собрали в этой статье то, о чём вы так хотели узнать, но стеснялись спросить. Ольга Сварник -
декан факультета наук о жизни Московского института психоанализа, кандидат психологических наук, отвечает на самые интересные вопросы о функционировании нашей памяти.

1. Есть ли специальный отдел мозга, отвечающий за память?

Нет такого отдела. Так думать о мозге — это прошлый век. За память отвечают отдельные группы нейронов. Формирование памяти о каком‑то событии — это образование нейронной группы, которая теперь с этим событием связана. И мы не можем сказать, что она находится в каком‑то определённом месте мозга. Это не так.

Сегодня учёные уже знают: когда мы не можем вспомнить какое‑то событие или факт, это значит, что у нас нет доступа к активности нейронной группы, которая отвечает за это конкретное воспоминание. Вы чего‑то не помните — значит, определённую нейронную группу «вытащить» не можете. Почему‑то она не выходит на связь, не работает.

Раз нет специального места для хранения воспоминаний, то не может быть и никакой их резервной копии. Но она и не нужна. И вот почему.

Сами нейронные группы обширные, и их очень много. Например, вы помните, как вас зовут. За это отвечают специальные нейронные сети. Их немало — так же, как и нейронов в каждой. Если условная пара‑тройка нейронов по каким‑то причинам перестанет работать, вы всё равно не забудете своё имя. Ведь сеть обширна, и в ней есть параллельные структуры. Можно сказать, что в нейронных группах больше материала, чем необходимо для работы, эта система выстроена с запасом. Поэтому резервных копий не нужно.

2. Можно ли специально вспомнить то, что давно забыл, если будет очень нужно?

Да, можно попробовать найти доступ к той нейронной сети, которая за это содержание отвечает. Попытайтесь сделать это, отправившись в то место, где произошёл нужный эпизод. Или где вы запоминали важную информацию. Ещё можно попробовать разблокировать доступ к нейронной группе через запахи, через звуки или через какие‑то другие ощущения.

Мы воспринимаем всё происходящее в комплексе, эпизодами. Вот сейчас вы и я проживаем определённый эпизод. Вы отдаёте себе отчёт, где находитесь, какое сейчас время, какой жизненный этап вы проходите. Понимаете, что было вчера, что ждёт вас завтра. Всё это — уникальная комбинация активности нейронов в вашем мозге. Она со временем будет меняться, и вы можете забыть подробности происходящего. Но если захотите вернуться в этот эпизод, то через многочисленные детали вы можете попробовать это сделать.

3. Почему для того, чтобы что‑то запомнить, нужно несколько раз это повторить?

Потому что через повторение вы увеличиваете возможности доступа к нужной записи в вашем мозге. Да, мы все живём эпизодами. Но чаще всего, когда мы говорим о памяти, имеем в виду лишь информацию, которую нужно удержать и потом куда‑то передать. А о других деталях ситуации, в которой вы находились, когда что‑то запоминали, у вас никто не спросит. Но они важны для памяти.

Студенты, например, запоминают тонны информации и потом на экзамене демонстрируют свои знания. Вот что им можно посоветовать.

Допустим, вы что‑то учите в одной обстановке, потом в другой. Затем вы третьему человеку об этом расскажете. Так вы проживёте больше эпизодов, связанных с этим содержанием. А значит, каждый раз, когда вы захотите реактивировать знания, вам будет легче достать информацию. Ведь нейронная группа с нужным содержанием окажется обширней, и число точек доступа к ней увеличится.

И чем больше будет непохожих эпизодов, которые различаются запахами, звуками, антуражем, тем проще вам будет что‑то вспомнить.

4. Может ли память быть перегруженной? Бывает ли, что больше информации добавить уже нельзя?

Память принято делить на кратковременную, долговременную и среднюю (промежуточную). И долговременную, судя по всему, перегрузить нельзя. А вот кратковременную — очень легко. Представьте, что у вас непрерывно происходит что‑то новое. Сейчас одно, через полчаса другое. Кроме того, вам необходимо запомнить какую‑то свежую информацию, а через четверть часа понадобится выучить ещё что‑то незнакомое.

Вся новая информация, которую мы воспринимаем, держится в кратковременной памяти за счёт импульсной активности нейронов. В этой памяти всё время создаются новые рисунки. Они же — нейронные группы.

Когда их слишком много, рисунки начинают путаться. Так возникает перегрузка.

Возможность вернуться к определённой группе сохраняется около часа. Нейронная сеть может стать стабильной за счёт наращивания взаимодействий и укрепления связей внутри неё. Но если таких групп слишком много, то нет возможности определить, какие из тех, что сейчас активны, нужно стабилизировать. И если кажется, что устал, голова не работает и больше ничего запомнить не можешь, это значит, что перегружена именно кратковременная память.

Ну а если говорить о долговременной, то, насколько я знаю, никому пока не удалось исчерпать все её возможности. Просто надо правильно туда всё складывать, не перегружая кратковременную.

5. От чего зависит, хорошая у человека память или не очень?

Как я понимаю, это понятие относится к долговременной памяти. Здесь получается следующая вещь. Когда мы говорим, что у человека совсем плохо с памятью, то речь идёт только о нейродегенеративных заболеваниях, при которых нейроны умирают. И соответственно, пропадает информация, которую они хранили.

Но во всех остальных случаях человек что‑то забывает, а что‑то всё равно помнит. Понимаете, вам может быть сложно справляться с информацией, с которой вы только что познакомились, потому что у вас нейронных групп в этой жизненной сфере нет совсем. Зато в другой области их полно.

Если в памяти уже есть нейронные сети, связанные с определённой сферой, то новую информацию на эту же тему будет запомнить гораздо проще, чем вообще незнакомую.

Так, людям, которые занимаются любимым делом, обычно несложно хранить и накапливать знания о своём хобби. А когда им говорят: нужно запомнить бестолковую информацию и потом её воспроизводить — у большинства начинаются проблемы. Потому что трудно что‑то запомнить, если нет ни опыта, ни знаний в новой области. Вот поэтому люди и жалуются на память.

6. Если человек хочет улучшить память, как ему этого добиться? Что делать?

Чаще всего речь идёт о том, что человек хочет лучше запоминать тексты, цифры и прочее. Есть даже соревнования в этой сфере. Например, в Соединённых Штатах — люди приезжают и запоминают на конкурсе огромное количество новых для них текстов, информации и всего прочего. Для тренировки они, как правило, связывают сведения с определённым пространством. То есть мысленно расставляют информацию, которую нужно запомнить, по какими‑то знакомым местам.

Наш мозг в эволюции развивался так, чтобы отлично взаимодействовать именно с пространством. То есть с окружающим нас миром. Человеку всегда важно было понять, где найти еду, куда ходить не нужно, где опасно и так далее. Существуют даже специальные нейроны места, которые помогают запоминать окружающую обстановку. Поэтому привлекать для запоминания пространство — это, наверное, один из самых оптимальных советов.

Люди, которые таким образом тренировали свою память, великолепно справлялись с задачами на запоминание. Очень вероятно, что именно нейроны места у них работают в гораздо большей степени, чем у остальных.

7. Могут ли улучшить память лекарства, витамины или какая‑то специальная еда?

Всё дело в том, чтобы нейроны работали правильно. Они должны возбуждаться или генерировать импульсы в определённом порядке. Каждый нейрон должен вступать в нужное время — как музыканты на концерте начинают играть в строго определённый момент.

Для того чтобы быть активными, возбуждаться или генерировать импульсы, нейронам необходимо довольно много разнообразных веществ. Это кислород, глюкоза, разнообразные микроэлементы, без которых клетки, и в том числе нейроны, не живут. Эти вещества им предоставляет организм.

Большинство людей считает, что они могут есть не самую полезную пищу и при этом всё будет хорошо. Энергию же они получают — и достаточно. На самом деле нет.

Организм должен существовать в определённом балансе микроэлементов. Но часто он нарушается, и это не даёт нейронам нормально работать. Они вступают не тогда, когда нужно, не вовремя, и их мелодия искажается. Поэтому, конечно, стоит питаться более‑менее правильно. Нам нужны разнообразие и баланс.

И вот ещё что важно. Огромная проблема для нейронов — плохой кровоток, нарушение здорового кровообращения. Значит, если поддерживать сердечно‑сосудистую систему в порядке, то и мозгу будет значительно комфортнее и память будет лучше. Если, конечно, не забывать при этом также о балансе микроэлементов и витаминов в пище.

8. Почему с возрастом память становится хуже?

С возрастом ухудшается работа клеток. Можно было бы обвинить во всём кровоток, потому что с годами сердечно‑сосудистая система может работать хуже. Но это лишь одна из причин. Чтобы найти другие, нужны дополнительные исследования.

Посмотрим на экспериментальные данные. Мы берём студентов, которые запоминают во время исследований кучу картинок и слов. А потом приглашаем пожилых людей. И оказывается, что у них результаты ниже. Но считается, что это не обязательно к худшему. Появилась тенденция интерпретировать эти результаты не как плохую память, а, наоборот, как мудрость. Ведь на самом деле человеку незачем запоминать бессмысленные вещи.

Кроме того, сегодня появились данные, что здоровое старение не показывает таких серьёзных изменений в когнитивной сфере, как это представлялось раньше. Поэтому, наверное, нельзя сказать, что память с возрастом портится всегда.

9. Правда ли наш мозг может менять и приукрашивать воспоминания?

Да, мозг на самом деле может модифицировать воспоминания. Это происходит постоянно. И вот почему. Когда вы наблюдали какое‑то событие, работала определённая нейронная группа. С тех пор она несёт информацию о том эпизоде. Но проблема в том, что каждый раз, когда вы вспоминаете его, одновременно происходят иные события. И та группа активизируется на фоне каких‑то других нейронов. Теперь состав сети чуть меняется — к ней добавляются нейроны, связанные с нынешней ситуацией.

Поэтому, если вы хотите сохранить какой‑то ценный эпизод в памяти, было бы, наверное, хорошей рекомендацией не вспоминать его. Или вспоминать как можно реже.

А если, наоборот, что‑то не очень хорошее произошло и вы хотите этот эпизод переживать не так остро, имеет смысл делиться этим воспоминанием, проговаривать его. Тем самым вы модифицируете нейронную группу, которая связана с этим эпизодом, и она понемногу становится другой.

Можно сказать, что в памяти каждый раз всплывает не сама изначальная ситуация, а наше предыдущее воспоминание о ней. И вот вам уже не так больно. Прежняя острота переживаний сгладилась, потому что нейронная группа теперь чуть‑чуть иная.

10. Почему мы не помним себя совсем маленькими?

Здесь есть несколько любопытных гипотез. Первая связана с тем, что в воспоминаниях крошечных детей нет языка. И они просто не могут описывать сознательно, что тогда произошло.

Вторая гипотеза говорит, что дело может быть в молодых нейронах, которые рождаются в том числе и у взрослого организма. У нас есть по крайней мере две зоны, где из стволовых клеток непрерывно образуются новые нейроны. И вот на грызунах было показано, что количество и повышенная активность этих новых нейронов связаны с тем, что ранние воспоминания меняются. Ведь молодые нейроны нужны не только для запоминания новой информации. У них двоякая роль — они меняют и уже имеющиеся группы.

Возможно, именно молодые нейроны виноваты в том, что мы не помним себя совсем маленькими. Ведь эксперименты показали, что у грызунов тоже есть детская амнезия. Но у них вряд ли есть язык, подобный нашему.

О счастье написано множество книг, выдумано теорий и предположений. Каждый из нас мечтает о счастье, но знаем мы о нем все также мало. В этой публикации мы хотим познакомить вас с научно доказанными фактами о счастье.

1. Близкие отношения влияют на ощущение благополучия сильнее денег

Деньги важны для счастья, но уровень доходов не определяющий фактор. К такому выводу пришли американские учёные, которые на протяжении 80 лет следили за жизнью 268 мужчин — студентов Гарварда и их 1 300 потомков. Некоторые участники исследования стали успешными бизнесменами и врачами, другие столкнулись с психическими расстройствами и алкогольной зависимостью. Кроме того, в 1970‑х в выборку включили 456 жителей небогатых районов Бостона.

Выяснилось, что для благополучия человека во многом важны близкие отношения. Они делают счастливее, помогают отсрочить проблемы со здоровьем и влияют на продолжительность жизни больше, чем социальный класс или генетика. Важно не просто наличие отношений, но их качество. Так, люди, у которых был счастливый брак, в возрасте 80 лет сообщали, что их настроение не ухудшалось даже в дни, когда они чувствовали сильную боль. Те, кто считал свой брак несчастливым, напротив, острее испытывали эмоциональные и физические страдания.

Эти выводы подтверждают данные другого исследования. Так, люди в браке или серьёзных отношениях чаще отвечали, что удовлетворены жизнью.

2. Ничегонеделание сказывается на счастье так же негативно, как и занятость

Сильная загрузка на работе, домашние хлопоты и другие дела могут выматывать и лишать возможности заниматься тем, чем действительно хочется. Но избыток свободного времени порой сказывается на настроении так же плохо, как и его нехватка. К такому выводу пришли учёные, которые исследовали более 35 тысяч американцев. Они выяснили, что люди, имеющие много свободного времени, иногда чувствуют себя даже хуже тех, кто постоянно куда‑то спешит. Причина — в отсутствии ощущения продуктивности.

Лучше всего — искать баланс между занятостью и отдыхом. Если же у вас появилось много времени, например после увольнения или выхода на пенсию, подумайте, чем можно его заполнить. Например, топ‑менеджер и писатель Джон М. Дженнингс рекомендует почаще встречаться с другими людьми, заняться волонтёрством или начать осваивать новый навык.

3. Вероятно, счастливее всего люди чувствуют себя в юности и пожилом возрасте

Исследователи предполагают, что счастье движется по U‑образной кривой. Дети чувствуют себя лучше всех, после 18 лет ощущение благополучия начинает уменьшаться и достигает нижней точки к 40 годам. Но в районе 50 лет уровень счастья вновь может вырасти. Похожие данные получили в 145 странах мира — как богатейших, так и бедных. В России самый высокий уровень счастья регистрируется у молодёжи до 30 лет и обеспеченных людей.

У существования U‑образной кривой есть объяснения. В юности у людей много надежд, но к зрелости приходит разочарование, что не все мечты сбываются. В пожилом возрасте легче принять этот факт и начать наслаждаться той жизнью, которая есть. Впрочем, критики у теории тоже имеются — они утверждают, что для таких глобальных выводов пока недостаточно исследований.

4. Уровень счастья могут повысить простые действия вроде танцев или покупки подарков

Уровень счастья во многом зависит от таких глобальных вещей, как наличие здоровых отношений и цели в жизни. Но на ощущение благополучия способны влиять и более приземлённые вещи. Например, можно купить цветы или окружить себя ароматом, который вызывает приятные воспоминания. Танцы тоже могут помочь, причём для них не обязательно осваивать сложные па. Так, в одном исследовании выяснили, что люди, которые пять лет практиковали экстатический танец, то есть свободно двигались под ритм музыки, были больше удовлетворены жизнью, чем те, кто только начал посещать занятия.

5. Почувствовать себя лучше могут помочь практики осознанности
Иначе они называются «майндфулнес» и направлены на то, чтобы человек концентрировался на моменте, не переживая о прошлом или будущем. Развивать такой навык полезно: осознанность может снизить психологический стресс и увеличить ощущение удовлетворения от жизни.

Попробуйте начать с простых практик, например сканирования тела. Лягте на спину, вытяните ноги и положите руки по бокам ладонями вверх. Медленно и постепенно сосредоточьте внимание на каждой части тела — от кончиков пальцев ног до головы. Старайтесь замечать любые ощущения и мысли, связанные с определённым участком.

Ещё один вариант — медитация при ходьбе. Выберите свободное пространство и начните медленно идти, сосредоточившись на движениях тела. Поначалу выполнять упражнения может быть непросто. Но если практиковать их регулярно в течение полугода, сосредоточиться станет легче.

6. То, что мы пьём и едим, действительно важно

Люди, которые пьют больше воды, могут иметь меньший риск развития тревожных и депрессивных состояний. Жажда, напротив, приводит к чувствам напряжённости и усталости. Точных рекомендаций по количеству жидкости нет — важно ориентироваться на ощущения. Например, человеку, который тренировался или гулял по жаре, может потребоваться больше воды, чем тому, кто весь день просидел в прохладном офисе.

Учёные предполагают, что колебание уровня сахара также может приводить к усталости и раздражительности. Чтобы такого не происходило, желательно почаще есть продукты с белком и клетчаткой. У них низкий гликемический индекс, поэтому они мало влияют на уровень сахара в крови. А употребление рафинированных углеводов лучше ограничить — они могут спровоцировать резкий скачок этого показателя. К таким продуктам относятся белый хлеб, макароны, печенье, пирожные, конфеты, а также сладкая газировка.

7. На уровень счастья больше влияет окружающая среда, а не генетика

Некоторым людям легче поддерживать хорошее настроение, чем другим. Но генетика не играет решающую роль в том, как мы себя чувствуем. Она на 30–40% определяет различия в уровне счастья между людьми. Остальное можно объяснить уникальным опытом каждого человека и влиянием окружающей среды.

Люди, живущие ближе к природе, чувствуют себя счастливее тех, кто обитает в густонаселённых городских районах. Но даже если вы не готовы переезжать в пригород, стоит хотя бы начать регулярно выбираться в парк на прогулку. Кратковременное нахождение на природе может привести к положительным эмоциям и повлиять на поведение — например, увеличить желание делать физические упражнения и общаться с другими людьми.

Ботаническая иллюстрация — специфический художественный жанр. Она обладает, казалось бы, несовместимыми качествами: с одной стороны, научная точность, с другой, мастерское живописное исполнение. В исключительных случаях художнику-ботанику удавалось передать в изображении еще и пронзительный восторг первооткрывателя, созерцательное оцепенение перед красотой и совершенством орхидеи, которая цветет раз в 15 лет, или южноамериканского цветущего кустарника, которому только предстояло придумать название.

Первые изображения растений появились еще в Древнем Египте и Месопотамии. Было это 4000 лет назад. Эти цивилизации отличались высоким уровнем сельского хозяйства и художественной культуры. Именно там и зарождалась ботаническая иллюстрация. Растения изображали на стенах дворцов, на посуде, вазах, сосудах для вина.

Рисунками лотоса, сахарного тростника и различных фруктов часто украшали древнеегипетские усыпальницы, искренне веруя в то, что рисунки, оживая, обеспечат умершему безбедное существование.

Изображения растений встречается и в искусстве Древней Греции: в домах богатых греков, на стенах храмов, амфорах, вазах. Все эти изображения считаются ранними ботаническими. Они практически лишены сходства и похожести, представляя собой лишь узоры и орнаменты.

Со временем декоративные цели изображения растений сменились научными. Лекари, целители, ученые - все они стали стараться использовать, развивать, совершенствовать ботанический рисунок. Составлялись травники, где было не только описание целебных свойств растений, но и рисунок самого растения. Эти научные труды можно сказать, что передавались из рук в руки, постоянно дополняясь новыми свойствами, фактами, эскизами и опытными данными о пользе растений.

Когда мир был молод и полон загадок. Когда великие военачальники везли в захватнические походы ученых и художников, чтобы те исследовали завоеванные земли. Когда научные открытия требовали физической выносливости, недюжинной смелости и природной склонности к авантюрным приключениям. В этом мире без фотографии, поездов, самолетов, батискафов естествоиспытатель должен был обладать хотя бы минимальными навыками рисовальщика — чтобы при необходимости зафиксировать впервые встреченный, неизученный мох, бабочку или планктон. В арсенале ученого, снаряженного в заокеанскую экспедицию или находящегося на службе в королевском ботаническом саду, наряду с пинцетом, лупой, скальпелем и альбомом для гербария обязательно были акварельные краски.

Фармацевтика, наука и реализм

До XVI века европейцам хватало одной-единственной книги о свойствах лекарственных растений. Она была написана в 77 году римским военным врачом Диоскоридом и снабжена иллюстрациями, выполненными с натуры. Книга «О лекарственных веществах» была настолько скрупулезно и обстоятельно составленным травником, что полторы тысячи лет переписывалась, перерисовывалась, обрастала поэтическими вставками, комментариями на разных языках и вполне годилась аптекарю, чтоб тот мог отличить азиатский подорожник от гадючьего лука, отыскать нужное противоядие от укуса змеи или вылечить лихорадку.

С началом эпохи Возрождения книга Диоскорида не теряет актуальности (многие известные ботаники будут опираться на нее еще в течение нескольких веков), но мир вокруг сильно меняется: Гуттенберг изобрел печатный станок, на мировой карте появились новые материки и острова, а на них — совсем другая растительность, другая пища, кора и травы, которые неожиданно оказываются панацеей от европейских болезней. Наконец, Земля стала вращаться вокруг Солнца, а не наоборот, а мир начал вращаться вокруг человека. И человек почувствовал свободу в познании мира, ответственность за его изучение.

Первыми авторами ботанических иллюстраций становятся художники. Для них точность изображения цветов и деревьев становится настолько же важной, как соблюдение пропорций человеческого тела и знание анатомии. Леонардо да Винчи и Альбрехт Дюрер посвящают ботаническим зарисовкам чуть ли не каждый второй лист в своих альбомах.

Как средневековый лекарь знал наизусть названия трав и сверялся при их заготовке с иллюстрациями Диоскорида (к слову, изрядно обезображенными и утерявшими сходство с настоящими растениями в результате бесконечных перерисовок) — так художник Ренессанса в стремлении следовать реальности составляет собственный травник. Впервые — с целью познания, изучения закономерностей и соответствия форм, а не с целью указать верный рецепт лечения.

Леонардо да Винчи изображая растения, исследовал их особенности, эстетические свойства. Это были не картины, а лишь зарисовки и эскизы. Леонардо да Винчи изобразил более 100 видов растений и около 40 видов деревьев. Он во истину испытывал необыкновенный трепет к природе, словно к великой сокровищнице человечества. Удивительнейшим образом он замечал малейшие детали растений и находил природные закономерности, перенося из на бумагу. Параллельно зарисовкам он вел заметки по ботанике: "Природа во многих растениях расположила листья последних ветвей так, что шестой лист всегда находится над первым, и так далее, в той же последовательности…"

Корабли и микроскопы

Следующее поколение авторов ботанической иллюстрации — это уже не аптекари и не художники-реалисты. Это поколение ученых. Тех, которые отправлялись в экзотические страны, проводили годы во влажных тропических лесах, мокли под дождями, страдали от морской болезни, возвращались домой с бесценными семенами, аккуратно завернутыми в мох или сухой песок, и с рисунками невиданных раньше растений, насекомых и птиц. Или тех, которые ухаживали за разросшимися королевскими ботаническими садами с оранжереями, редкими видами капризных растений, тщеславными планами превзойти ботаническую коллекцию соседнего монарха. Некоторым из них удалось так близко и пристально вглядеться в божественный замысел, в соответствии с которым организовано все живое в мире, что их акварельные зарисовки и раскрашенные вручную гравюры стали бесконечным вдохновением для многих поколений художников.

Мария Сибилла Мериан, например, месяц плыла через Атлантический океан и потом два года жила в Суринаме, нанимала рабов, чтобы те рубили перед ней напролазные заросли. Мериан изучала суринамских насекомых — и стадии их превращения из личинок в бабочек с роскошными крыльями или отвратительных тараканов, которых ее благочестивые европейские соотечественницы именовали не иначе как «дьявольскими тварями».

На тот момент ей было уже 52 года — и она успела обучиться живописи и гравюре в мастерской отца и отчима, выйти замуж, сбежать от мужа вместе с детьми, стать успешным самостоятельным предпринимателем и автором нескольких книг о цветах. На дворе был, кстати, XVII век — и на такие научные подвиги решался далеко не каждый ученый-мужчина. А Мериан, естественно, не имела возможности получить образование, художественные материалы были доступны ей исключительно благодаря мужчинам-родственникам, которые могли их приобрести. Каждого жука, бабочку, ящерицу или гусеницу Мария зарисовывает акварелью в среде его обитания — на удивительных экзотических цветах.

Пьер-Жозеф Редуте препарировал и изучал растения в Королевских ботанических садах, а заодно зарисовывал коллекцию собранных здесь цветов. Ботаника — сфера, которая не претерпевает изменений от смены политических режимов. Ботаников не казнят вместе с королями и другими придворными. Изучать розы и лилии можно как при монархе, так и при императоре Наполеоне. Поэтому Редуте успешно пережил смену власти. Будучи королевским ботаническим художником, он писал цветочные натюрморты сначала для Марии-Антуанетты, а потом для Жозефины.

Эрнст Геккель — немецкий ученый, который учился на врача, но серьезно раздумывал, не стать ли пейзажистом. К счастью, он стал естествоиспытателем и всю жизнь рассматривал в микроскоп планктон, медуз и стрекающих.

В итоге открыл 120 видов одноклеточных и издал книги, которые до сих пор вдохновляют художников и дизайнеров по всему миру. Он побывал на побережьях Сицилии, Египта, Алжира, Италии, на Мадейре и Тенерифе. Геккель умер в 1919 году — и застал эпоху в искусстве, когда изданные им альбомы гравюр вдохновляли художников на полуабстрактные эксперименты и даже архитекторов, которые стремились выстроить здания, в плане напоминающие строение открытых Геккелем медуз.

Книга Эрнста Геккеля «Красота форм в природе» выходила на рубеже веков — 10 альбомов по 10 оттисков. Каждая страница была организована так, чтоб сложная симметричность каждого вида участвовала в общем композиционном совершенстве.

Марианна Норт — британская художница, исследовательница, которая путешествовала только в одиночку и не везла с собой деревянных коробок для сбора семян с экзотических растений. 13 лет подряд, отправляясь в путешествия по всему миру, она брала только масляные краски. Дочь богатого землевладельца, она с ужасом думала о браке и называла его «ужасным экспериментом», который превращает женщину в слугу. В отличие от большинства ботаников-профессионалов, Норт писала растения в среде их обитания: крупные экзотические цветы на фоне уникального пейзажа. Такой созерцательный, живописный, способ исследования не помешал Норт открыть несколько неизвестных до сих пор видов растений, в том числе самый крупный плотоядный цветок, который назвали в ее честь — Nepenthes northiana. Пешком забираясь в места, по которым невозможно было проехать, Норт поселялась в лесной хижине и рисовала.

Исследовательница и художница Норт никогда серьезно не училась, взяла только несколько уроков рисования. Но выставка ее работ, которая состоялась в Лондоне в 1879 году, имела оглушительный успех. Пораженная вниманием публики и газетчиков, Норт решила подарить все свои работы Ботаническим садам Кью. Отстроила галерею за свои деньги и по собственному проекту, и очень надеялась, что посетителям можно будет подавать чай, кофе и печенье. Директор садов Кью с радостью принял проект галереи, но с негодование отверг идею о чаепитиях. Это, в конце концов, место работы серьезных ученых, а не туристическая достопримечательность.

Картины Марианны Норт — это живописные документы давно исчезнувших мест. Не прошло и нескольких десятков лет, как многие из них были задавлены безжалостными признаками цивилизации: дорогами, магазинами, почтовыми станциями и конторами.

Эти самые известные художники, авторы ботанической иллюстрации, и сотни других формировали особую художественную эстетику, основанную на научной точности и пристальном внимании к самым мелким деталям. Неудивительно, что совсем скоро эта эстетика будет подхвачена уже новыми, авангардными, художественными течениями и стилями.

Вспомнить Дюрера и Леонардо

Во второй половине XIX века французская живопись переживает грандиозную революцию — сначала барбизонцы, а потом будущие импрессионисты выходят на пленэры и стремительно пишут впечатление от окружающего пейзажа, световые эффекты. Если соломинок в стоге не рассмотреть — их не нужно прописывать, если роща прячется за туманом — видны только приглушенные цветные пятна, а не миллионы отдельных листьев. Но это лишь центральный, а не единственный путь развития искусства.

В то же время французский художник-символист Одилон Редон выпускает сборники литографий с причудливыми растениями, у которых на длинных стеблях покачиваются грустные человеческие головы. И возможно, он не последовал за импрессионистами как раз потому, что главным его учителем был ученый-ботаник, смотритель Ботанического сада в Бордо, Арман Клаво.

У Клаво была собственная теория о связях растительного и животного мира, над которой он серьезно работал. Но кроме этой, очевидно повлиявшей на Редона, теории смотритель Ботанического сада Арман Клаво делился с юным художником объемными гербариями и собственными ботаническими иллюстрациями, свежими книгами и соображениями об искусстве.

Где-то здесь, в кабинете известного ботаника, Редон открывает собственный художественный принцип: тщательно изучать природу, строение мельчайших живых организмов, чтобы потом, в студии, создавать химер и призраков по обнаруженным законам природы. Мало придумать растение с цветком-головой, нужно дать зрителю почувствовать, как по стеблю от корней движется влага, проникая в сложную систему кровообращения этого существа.

На родине Чарльза Дарвина, во время грандиозных научных открытий в области естественной истории, тоже об импрессионизме речь не шла. В Великобритании самый влиятельный арт-критик — это Джон Рёскин, писатель и художник, который в каждом путешествии делает ботанические и геологические зарисовки и отстаивает точное следование природе. Художники из «Братства прерафаэлитов», которые идеями Рёскина очень вдохновлены, пишут только с натуры — и людей, и природу.

Но в отличие от импрессионистов, подсчитывают количество листков и ягод на каждом кустарнике — им не трудно. Чтобы написать Офелию, Милле по несколько часов держит натурщицу в ванне, а чтобы окутать ее правильными цветами, делает натурные зарисовки. Женские фигуры на картинах прерафаэлитов утопают в цветах, причем, определить вид растения и основные его ботанические характеристика не составляет труда. Следовать природе в мельчайших деталях, считают художники, — это единственный путь, способный вывести британское искусство из болота, в котором оно погрязло. Семена, посеянные прерафаэлитами, прорастут тонкими, изогнутыми стеблями, причудливо перевитыми в декоративные узоры, уже скоро, к концу XIX века. В модерне.

Постботаника, бумага и стекло

В ХХ веке кто угодно может сесть на корабль или на поезд — и отправиться путешествовать, искать счастья и богатства в далеких, беспризорных землях. Все континенты открыты, неисследованных мест остается все меньше. Когда-то дикие леса исхожены, тропы проложены, туземцы надели европейские платья, приняли крещение и научились говорить по-английски. Ботанические атласы сформированы, классификации растений придуманы, невиданные птицы и насекомые изучены.

Дело художника — отвоевывать сферы влияния, до которых не добралась промышленная революция, расселять экзотических существ и растительное буйство прямо по домам уставших европейцев. Художники и скульпторы эпохи модерна выбирают растительные мотивы, плавные линии, имитируют выцветшие краски старых изящных ботанических гравюр, раскрашенных акварелью, добавляют золота. Их искусство уже не ограничивается залами галерей — оно проникает в частные дома в виде торшеров, обоев, панно, вычурной мебели.

С другой стороны, художники, которые сражаются за новое абстрактное искусство, лишенное сюжетной нагрузки, в восторге листают переизданные книги Эрнста Геккеля — и находят вдохновение и чистое совершенство в причудливом переплетении скелетов одноклеточных. Пауль Клее и Василий Кандинский говорят о серьезном влиянии «Красоты форм в природе» на свои поиски. Клее мечтает когда-нибудь вырастить картину, как растят цветок. Архитектор Хендрик Петрюс Берлаге проектирует здания, в плане повторяющие строение медуз, зарисованных Геккелем. Бесконечные цветы Джорджии О’Киф очень напоминают масляные зарисовки Марианны Норт.


Работы современных художников Kate Kato, Rogan Brown, Leopold and Rudolf Blaschka, Gerhard Lutz:

Влияние самых блестящих научных иллюстраций на искусство никогда не прекращалось — и сегодня молодые художники создают скульптуры из металла, керамики, стекла, бумаги под впечатлением от книг ученых-естествоиспытателей, живших 300 лет назад. Тоска по миру, который был молод и полон загадок, жажда открытий и новых знаний ведут их к поискам неожиданных техник и смыслов.

Автор: Анна Сидельникова

Залавная иллюстрация: Мария Сибилла Мериан, Цветок и плоды банана; Эрнст Геккель, Зеленые водоросли: десмидеи; Пьер-Жозеф Редуте, Гранат.

Еще наши древние предки начали создавать искусство. Согласно мнению археологов, первые проявления символизма в искусстве отмечаются у ранних гоминид. В наше время специалисты обнаружили множество примеров подобного искусства, и в данной подборке представлены некоторые из наиболее известных древних рисунков и скульптур.

1. Наскальные рисунки эпохи мезолита

Эти уникальные наскальные рисунки обнаружили в пещере Шове близ Авиньона, Франция, и похожие — в пещерах Ласко в районе Бордо. Большинство рисунков в пещере Шове сделаны ранними современными людьми между 28 000 и 37 000 лет назад, а рисунки в пещерах Ласко появились около 17 000 лет назад.

2. Скульптуры из костей животных

Скульптуры из костей животных находили в основном в разных местах Европы: во Франции, Испании и Германии. На фото выше — Венера Брассампуйская, фрагмент скульптуры из кости мамонта эпохи позднего палеолита, обнаруженный во Франции. Ей примерно 25 000 лет.

3. Скульптуры Венеры

Богиню Венеру часто изображали на скульптурах: в Европе находили более 200 доисторических женских статуэток, посвящённых ей и вырезанных из мягкого камня или кости. Они были изготовлены 26 000 — 21 000 лет назад, но возраст самой древней из них, найденной в Германии, может превышать 35 000 лет. На этой фотографии — знаменитая Венера Виллендорфская, которая была высечена из камня около 30 000 лет назад.

4. Яванская свинья

Этот наскальный рисунок с изображением яванской свиньи нашли на индонезийском острове Сулавеси. Ему около 45 500 лет и, возможно, он является самым ранним из когда-либо найденных подобных рисунков. По словам учёных, в Индонезии много примеров наскального искусства, которые опровергают идею о том, что традиция наскальных рисунков зародилась в Европе и распространилась оттуда.

5. Рисунки неандертальцев

Неандертальцы тоже создавали произведения искусства. Эту резьбу нашли на стене пещеры во Франции — она была сделана до 75 000 лет назад, за много тысяч лет до появления Homo sapiens в Европе.

6. Резьба по кости

Неандертальцы также занимались резьбой по кости и дереву. в пещере в Германии. На фото выше — резьба на фаланге оленя, сделанная неандертальцами. Археологи считают, что ей около 51 000 лет.

7. Рисунки из Южной Африки

Этот камень с рисунком нашли в пещере Бломбос в Южной Африке. Рисунку около 73 000 лет, и археологи считают, что его нарисовали ранние представители вида Homo sapiens.

8. Подвески с орлиными когтями

Подвески из орлиных когтей обнаружили в древнем скальном убежище в Хорватии. Скорее всего, неандертальцы сделали их 130 000 лет назад.

9. Остатки деревянной конструкции

Эти остатки деревянной конструкции возрастом 476 000 лет нашли в Замбии. Они сохранились в глине и свидетельствуют об искусном использовании дерева, которое древние гоминины применяли для создания произведений искусства.

10. Отпечатки рук, найденные в Тибете

В районе горячего источника в Тибете нашли окаменелые отпечатки детских рук, которым, возможно, 200 000 лет. Они могут представлять собой одно из самых древних произведений искусства — но археологи спорят, можно ли считать такое искусством, и всё ещё уточняют возраст отпечатков.

11. Рисунки на раковине

Эти зигзагообразные узоры на раковине, найденной в Индонезии, предположительно сделал представитель вида Homo erectus 540 000 лет назад.

12. Выемки в камне

Камни с такими выемками находили почти на всех континентах и во многих культурах. Неизвестно, для чего их делали, но археологи считают, что самым ранним из них может быть 1,7 миллиона лет.

13. Сферы из камня

Подобные каменные сферы размером с бейсбольный мяч находили в местах изготовления орудий труда в Африке, Азии и Европе. Возраст самых ранних из них достигает 2 миллионов лет, но их назначение неизвестно. Возможно, это были попытки создать произведение искусства.

В биологическом мире кажется, что чем "больше", тем "лучше". И хотя это правда, что "больше" часто означает "сильнее", это также значит, что для поддержания дополнительной массы требуется больше ресурсов, и вы можете забыть о том, чтобы быть незаметным. Мелкие животные лучше прячутся, проникают в узкие места, забираются на самые хрупкие ветки и занимают экологические ниши, которые более крупные животные просто не могут. А ещё они милые. Кто сможет устоять перед летучей мышью размером чуть больше человеческого ногтя или лемуром весом в 28 граммов?

Карликовая многозубка

Масса: от 1,3 до 2,5 г
Длина: от 3 до 5,2 см

Мелких землероек много, но эта занимает первое место. Карликовая многозубка — самое маленькое млекопитающее в мире по массе. В среднем она весит менее 1,3 – 2,5 г и имеет длину тела от 3 до 5,2 см.

Однако для такого крошечного животного у неё огромный аппетит: обычно она каждый день съедает примерно вдвое больше собственного веса.

Пятипалый карликовый тушканчик

Масса: от 9 до 18 г
Длина: от 5,5 до 7 см

Карликовые тушканчики составляют подсемейство грызунов Cardiocraniinae и являются самыми маленькими грызунами в мире. Их тела начинаются от 5,5 до 7 см в длину, а хвосты достигают 9 см.

У тушканчиков есть задние лапы, почти как у кенгуру, позволяющие им прыгать на расстояния, намного превышающие длину их тела, и эта адаптация помогает им быстро передвигаться по обширным засушливым пустыням Северной Африки и Азии, которые они называют своим домом.

Свиноносая летучая мышь

Масса: от 1,7 до 2 г
Длина: от 2,9 до 3,3 см

Свиноносая летучая мышь является самой маленькой летучей мышью в мире и млекопитающим с самым маленьким размером черепа. При весе около 2 г и длине около 3 см, эта мышь настолько мала, что вы можете спутать её со шмелем, если она ночью прожужжит возле вашего уха.

К сожалению, её хрупкий размер также указывает на её биологический статус. Это животное относится к находящемуся под угрозой исчезновения, в первую очередь из-за деятельности человека.

Мышиный лемур

Масса: от 24 до 38 г
Длина: от 9 до 9,5 см

Эти очаровательные существа — самые маленькие приматы в мире, их длина, включая хвост, достигает 27 см. Самый маленький вид — Microcebus berthae, длина которого составляет всего 9-9,5 см, а весит лемур 24-38 г.

Эти всеядные существа в основном питаются «медвяной росой», сладким побочным продуктом пищеварения насекомых. Однако, несмотря на то, что они проводят время в поисках пищи в одиночестве, примерно половину времени они спят с другими мышиными лемурами.

Ласка

Масса: 36-250 (самец), 29-120 гр (самка)
Длина: 13-25 см (самец), 11-20 см (самка)

Эта свирепая маленькая ласка — самый маленький вид отряда хищных, что делает ее самым крошечным хищником в мире. Самцы ласки достигают всего 25 см, а самки вырастают до 20 см.

Может быть, трудно представить, чтобы что-то столь маленькое могло быть таким хитрым охотником, но ласка — худший кошмар из всех мелких грызунов, с которыми она сталкивается. Они демонстрируют гораздо более свирепый характер, чем можно было бы предположить по их небольшим размерам.

Карликовые поссумы

Масса: от 6 до 80 г
Длина: от 6 до 12 см

Эти мини-сумчатые, длиной от 6 до 12 см и весом от 6 до 80 г, встречаются висящими вверх ногами на деревьях в Австралии и Новой Гвинее.

Один вид горного карликового опоссума находится под угрозой исчезновения. Этот вид имеет ограниченный ареал в альпийских районах Австралии. Горнолыжные курорты, строительство дорог и обширные лесные пожары привели к разрушению среды обитания этого млекопитающего ?

Карликовая мышь

Масса: от 3 до 12 г
Длина: от 3 до 8 см

Мыши известны своим небольшим размером, но африканская карликовая мышь доводит эту черту до крайности. Имея длину от 3 до 8 см и вес всего до 12 г, это самая маленькая мышь в мире.

Она настолько миниатюрна, что обычно сохраняет влагу, слизывая росу с крошечных камешков, которые ловко складывает перед своей норкой.

Некоторые люди держат этих мышей как забавных домашних питомцев. Однако владельцам следует быть с ними максимально острожными, поскольку они невероятно хрупкие.

Карликовая игрунка

Масса: от 100 до 150 г
Длина: от 11 до 15 см

Эти очаровательные и любопытные животные, обитающие в тропических лесах Амазонки, которых иногда называют «карманными обезьянами», являются самыми маленькими обезьянами в мире.

Карликовые игрунки редко имеют длину более 15 см и обычно весят до 150 г.

Их диета так же уникальна, как и их размер. Своими острыми зубами и когтями они проделывают дыры в деревьях и поедают сок, камедь и смолы, находящиеся внутри, а также едят насекомых.

Путешествия за пределами нашей биосферы — давно не новость, хотя количество туристов пока не исчисляется сотнями, а цены на такие полеты мягко говоря космические. К уже существующим предложениям для космических туристов добавили романтический ужин, сроки перенесли, а стоимость выросла в разы.

Ужин в космосе — это совместный проект двух компаний. Первая разработала космический «воздушный шар» — капсулу, наполненную газообразным водородом. Она может подниматься на несколько часов в стратосферу с людьми на борту, а потом спускать их вниз. При этом в капсуле есть все для комфортного путешествия: Wi-Fi, зона отдыха, бар и самый обычный туалет со всеми удобствами. А теперь путешественники — их в капсулу помещается 6–8 человек — смогут еще и вкусно поужинать.

Что касается ужина, за который отвечает вторая фирма, меню организаторы пока не озвучивали. Но пообещали, что оно будет «вдохновлено ролью освоения космоса за последние шестьдесят лет человеческой истории». Творить на кухне для космических туристов будет датский шеф-повар Расмус Мунк — между прочим, его ресторану в Копенгагене присвоили целых две звезды «Мишлен».

Кроме того, что у клиентов будет возможность отведать авторские блюда выше облаков, авторы заявляют, что их проект оставит нулевой углеродный след.

Будет ли это считаться выходом в космос? Увы, нет. На самом деле шар поднимется на высоту 30 километров над уровнем моря, то есть не дотянет даже до линии Кармана, которая является международно признанной границей космоса, это 100 километров от поверхности нашей планеты.

Но при этом Землю туристы увидят такой же, какой ее видят космонавты с МКС. И восход Солнца из-за горизонта Земли тоже смогут понаблюдать.

Первый полет назначен на конец 2025 года, старт будет из Космического центра Кеннеди во Флориде (США). В стратосфере капсула проведет около шести часов. Стоимость такого ужина составит 495 тысяч долларов (125 тысяч из этой суммы приходится на сам полет). Если курс останется примерно нынешним, в рублях это будет 45,8 миллиона.

Автор текста: Ирина Себелева
По материалам Interesting Engineering.